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Un’amicizia italo-francese 

I 

 Avete in mano un numero speciale della rivista francese 

Inverses, che da una quindicina d’anni si occupa di omosessualità nella 

letteratura e nelle arti da una prospettiva internazionale e comparata. 

Inverses è l’unica pubblicazione nel suo genere al di fuori dello spazio 

anglofono, e nel passato ha già dedicato numeri monografici a scrittori e 

paesi, tra cui anche l’Italia. Ma questo è doppiamente unico perché 

apparirà esclusivamente in italiano, e sarà distribuito in Italia al di là dei 

normali canali di diffusione della rivista. È come un regalo che ci viene 

fatto dai nostri cugini d’Oltralpe. 

L’idea di questa avventura è tutta di Patrick Dubuis, direttore e 

fondatore di Inverses, e appassionato conoscitore della nostra lingua e 

della nostra cultura. Quando mi è stata offerta la curatela, ho accettato 

con un entusiasmo in parte velato da considerazioni malinconiche. 

Perché ricordavo che ruolo avessero avuto nella mia formazione, non 

solo di studioso, ma di omosessuale tout court, le riviste Sodoma e 

Quaderni di critica omosessuale, pubblicazioni ormai estinte che hanno 

incarnato un momento particolarmente fervido della vita culturale gay in 

Italia. Entrambi nascevano dall’associazionismo (Sodoma nell’ambito 

della Fondazione Sandro Penna di Torino, i Quaderni presso il Cassero 

di Bologna) ed ebbero una vita breve, che copre la seconda metà degli 

anni Ottanta e i primi Novanta. 

Il livello di tutte e due le pubblicazioni era notevole. I Quaderni 

consistevano di numeri monografici, con un focus letterario nel caso di 

singoli scrittori (Pasolini, Klaus Mann, e Piero Santi tra i nomi) o 

storico/sociologico nel caso di tematiche più ampie (omosessuali e stato, 

omosessualità e nazismo, etc.). Era evidente l’intento di approfondire, 

come quello di fornire dei volumi a più voci che potessero diventare dei 

punti di riferimento, dei companions, degli argomenti trattati. Intento 

raggiunto se si considera ad esempio che il numero su Piero Santi rimane 

un unicum nel panorama della critica letteraria italiana. Chi si voglia 

accostare all’omosessualità in questo autore, non troverà molto da cui 

partire se non il benemerito Quaderno a lui dedicato. Sodoma tendeva 
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invece alla varietà, con sezioni su narrativa, critica, arte, storia e poesia. 

Vi pubblicarono i più bei nomi della narrativa e della ricerca gay italiana, 

da Aldo Busi, a Giovanni Dall’Orto, a Francesco Gnerre, ma ciò che 

soprattutto colpisce è l’apertura verso il mondo, sia negli argomenti 

trattati, che nei partecipanti, tra cui spiccano studiosi di caratura 

internazionale come Wayne Dynes, Louis Crompton e Gregory Woods. 

Come si sia riusciti a mantenere in vita pubblicazioni così 

egregie, anche se per pochi anni, dalla prospettiva dell’oggi mi appare 

miracoloso. Sarebbe possibile riproporre nell’Italia del 2017 

un’esperienza in qualche modo comparabile a quelle di Sodoma e dei 

Quaderni ? Non lo so, o meglio : non so in che forme. Tuttavia sono 

convinto che se ne soffre la mancanza, e che questo numero “italiano” di 

Inverses può aiutarci, tra l’altro, a riflettere sulla questione. È del tutto 

assente un forum specifico in cui articolare idee, confrontare ricerche, 

coltivare il senso di un’impresa condivisa. E questa debolezza 

nell’elaborazione e nella creazione di uno spazio culturale LGBT forte e 

diversificato mi appare una delle principali cause della confusione con 

cui l’Italia continua a affrontare la presenza degli omosessuali nella 

società.  

II 

La singolarità di questo numero – il suo potersi vedere quasi 

come un avatar dell’idea di un rivista di gay studies in Italia – mi ha 

spinto a chiedere al direttore alcuni cambiamenti alla struttura abituale. 

Inverses è una rivista di taglio accademico, ma che si rivolge a un 

pubblico culturalmente curioso al di là dell’ambito universitario. Di 

norma, presenta una decina di saggi critici, raggruppati in un dossier 

tematico o su un paese, seguiti da una rubrica in cui si analizza un’opera 

figurativa, da un corposo annuario dei film e dei libri a tematica LGBT 

usciti in Francia e in ambito anglosassone, tedesco, spagnolo e italiano, 

e da recensioni di libri in francese a cura della redazione. 

Ho mantenuto una sezione saggistica d’apertura che, pur non 

potendo mirare all’esaustività, vuole proporre una panoramica articolata 

della presenza dell’omosessualità – meglio, delle omosessualità – nella 

nostra tradizione, con interventi che coprono un arco cronologico che dal 

Cinquecento arriva all’oggi. Un interesse interdisciplinare vi è presente 

sin dal saggio di apertura di Gandolfo Cascio incentrato sulla poesia di 
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Michelangelo e Benedetto Varchi. Oltre a evidenziare i moduli culturali 

che legittimano l’espressione dell’omoerotismo nel Rinascimento 

(petrarchismo e amore platonico secondo l’interpretazione ficiniana), vi 

si esplorano significativi legami con le arti figurative. Giovanni 

Dall’Orto mette a fuoco la fluidità dei ruoli di genere nel caleidoscopico 

mondo dell’opera barocca; insieme all’analisi dei libretti si affida a 

documenti inediti che rilevano la dimensione sociologica dell’adorazione 

per i castrati, un fenomeno protopop che in ambito romano si prolunga 

sino ai primi del Novecento. Il mio intervento, partendo dalla poesia di 

Umberto Saba, è soprattutto un tentativo di decostruire alcune celebri 

letture critiche dell’omosessualità nell’opera di questo autore, facendo 

emergere non tanto una censura totale, quanto modalità discorsive 

attraverso le quali la dimensione omoerotica viene circoscritta e 

depotenziata. Mirna Cicioni si occupa di cinema, e individua nel western 

all’italiana un terreno fertile per il palesarsi di rapporti che, pur non 

esprimendo una visione apertamente gay, insistono su una sfera 

omoerotica e omosociale. Tensioni appena espresse, che però incrinano 

in modo significativo la virilità stereotipata assegnata dal contesto ai 

personaggi. E con Laura Mincer arriviamo alla contemporaneità, con 

un’analisi delle composite scritture di Anna Segre che segue il doppio 

filo dell’identità ebraica e del desiderio lesbico; sfere, data l’assenza di 

riferimenti all’omosessualità femminile nella Torah, a lungo 

impermeabili l’una all’altra ma che l’autrice riesce, nella produzione più 

recente, se non a integrare almeno a mettere in comunicazione. 

Il cuore della rivista è composto da un dossier sull’opera grafica 

e pittorica di Agostino Raff, personaggio poliedrico attivo anche come 

poeta, scenografo e musicologo. Nonostante le mostre in Italia e 

all’estero, e il lavoro come illustratore di testi poetici altrui, Raff rimane 

una personalità appartata di cui ci è parso giusto offrire una panoramica 

che dagli esordi nei primi anni Settanta arrivasse sino alle opere più 

recenti. Una piccola retrospettiva, non in galleria ma su carta. 

La terza sezione è quella che più si discosta dal formato abituale 

di Inverses. Il punto di partenza è stato quello di offrire direttamente la 

parola a scrittori, artisti, studiosi e attivisti, affinché mettessero a fuoco 

alcuni degli aspetti che hanno influito sul loro particolare modo di essere 

omosessuali. L’idea che siamo un cosmo plurale è presente sin dagli 

albori del movimento di liberazione gay, ma ha preso ancor più corpo 
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degli ultimi decenni per l’esplosione delle narrazioni unificanti e l’enfasi 

sulla particolarità dei destini individuali. Né si possono ignorare le 

stratificazioni del tempo, e le diverse prospettive generazionali che ne 

derivano. Le varianti possono essere innumerevoli, e sempre 

strettamente personali. A ogni autore è stata quindi data totale libertà 

nell’individuare quei nessi che si sono rivelati fondamentali per la 

propria formazione, così come libere sono le forme di scrittura scelte, 

che vanno dal saggio autobiografico, al memoir, al pamphlet e 

all’intervista. Sono tutte testimonianze che affrontano le tensioni che 

sostengono, o limitano, il nostro esprimerci e pensarci, e che si pongono 

inoltre come materiali sui quali gli studiosi del futuro potranno basarsi 

per ricostruire il retroterra culturale, ideologico e affettivo di personalità 

significative del panorama culturale gay contemporaneo. 

Marco Simonelli evoca il percorso di crescita di un giovane 

poeta nella Firenze alle soglie del terzo millennio. Luoghi, iniziative, 

incontri umani e artistici, riscrivono il cliché della città del Rinascimento 

e fanno emergere una temperie in cui glocal e local si fecondano a 

vicenda in modo inatteso. Il romanziere Eduardo Savarese problematizza 

la propria sessualità al di fuori dell’ambito letterario e geografico, 

inscrivendola nelle due istituzioni in cui si trova a agire, la magistratura 

e la chiesa cattolica. La sua riflessione sfocia in un’utopia di liberazione 

fondata sul senso spirituale che va polemicamente oltre gli orizzonti 

politici del movimento gay. La passione per la lettura e lo studio sono il 

Leitmotiv del testo del critico Francesco Gnerre: strade maestre per 

fuggire all’isolamento di un paesino del Meridione negli anni Cinquanta, 

e soprattutto ponti verso un futuro possibile in cui l’omosessualità sia 

ripensata secondo canoni non oppressivi. Claudio Finelli, attivista, 

giornalista e scrittore, si concentra su un humus culturale specifico, 

quello napoletano, in cui forme alternative della sessualità, in particolare 

quella dei femminielli, hanno tradizionalmente travalicato l’ambito 

antropologico per diventare protagonisti dell’espressione artistica in 

molteplici forme. Dalle parole dello scultore e speleologo Filippo 

Dobrilla emerge un’identificazione viscerale con la tradizione della 

scultura fiorentina e un titanismo che si confronta direttamente con la 

misura michelangiolesca; il marmo è carne, e vi fioriscono erezioni in 

cui il Rinascimento si mescola con l’universo dei selfie erotici di Gay 

Romeo. Franco Buffoni, poeta e narratore, e da anni instancabile 

sostenitore della diffusione dei gay studies in Italia, ci consegna un 
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aperçu sulle difficoltà e la diffidenza che questo tipo di ricerche ancora 

incontrano nel nostro paese. Una battaglia che ormai si combatte su due 

fronti: quello dell’accademia tradizionale e quello dei forum sul web, che 

danno il polso di una situazione culturale media ancora preoccupante. 

Per Lino Centi, artista, designer e romanziere, il ripercorrere una 

traiettoria che conduce dalla provincia italiana del dopoguerra alla Parigi 

attraversata dai fermenti del Maggio e della controcultura, è occasione 

per riproporre lacerti della riflessione utopica e radicale sulla sessualità 

che contagiò in quegli anni in tutto l’Occidente. Infine Pierre Lepori, 

poeta, romanziere e regista teatrale, sviscera un percorso caratterizzato 

dall’instabilità delle coordinate d’origine (svizzero-italofone) e da un 

fare letterario ibridato dall’uso dell’italiano e del francese; ne emerge un 

senso di identità in continua traduzione, un queer in translation in cui gli 

slittamenti del sentire personale riflettono alcuni negli snodi concettuali 

più pressanti dell’orizzonte contemporaneo. 

III 

Mettendo insieme questo numero ho avvertito il senso di 

un’opera collettiva, un cloud che via via che cresceva si riempiva di 

riverberi, animando un dialogo tra diverse generazioni, origini, percorsi 

e interessi. Penso che questo sia il maggior beneficio che lo spazio di una 

rivista possa offrire; riflettere sul passato, ricostruire la nostra presenza 

nella storia e nella cultura, e allo stesso tempo aprire un forum sulla 

contemporaneità lasciando delle testimonianze su un presente che a sua 

volta diventerà oggetto di studio negli anni a venire. 

Insieme a tutte/i le/i partecipanti abbiamo tentato di raggiungere 

questo molteplice scopo che, se si presenta come un unicum, vuole anche 

proporsi come un gesto che indica nuove e future utopie. 

Per ultimo, tengo molto a dedicare questo numero alla memoria 

di Massimo Consoli (1945-2007) nel decennale della scomparsa. Non è 

semplice spiegare a chi non ne ha sentito parlare chi era Consoli. È 

considerato uno dei padri del movimento gay italiano, oltre che il 

migliore amico di Dario Bellezza; un “romano de’ Roma”, che però visse 

a New York e fu tra i primi a prendere sul serio la minaccia dell’AIDS; 

l’infaticabile attivista anarcoide ma anche lo studioso che per primo ha 

fatto conoscere agli italiani le glorie del movimento gay tedesco di primo 

Novecento, pubblicando testi fondamentali di Kerényi, Hirschfeld e 
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Ulrichs (del quale individuò la tomba nel cimitero dell’Aquila 

rendendola meta di commossi pellegrinaggi annuali). E molto altro… In 

tutte le sue iniziative c’era una forte componente di egocentrismo, ma 

altrettanto presente era la dedizione totalizzante alla “comunità”, ai suoi 

diritti e alla sua memoria. Perciò negli ultimi anni si preoccupava del 

destino della sconfinata collezione di testi, documenti, gadgets, e 

memorabilia vari che aveva accumulato in quasi quarant’anni, e che 

decise di donare all’Archivio di Stato a Roma. Chiunque cerchi 

informazioni al riguardo e voglia addentrarsi nella sua attività di politico 

e studioso, può consultare il sito della Fondazione Massimo Consoli : 

http://www.fondazione massimo consoli.com. 

Luca Baldoni 

 


