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Esorcismi: I'omosessualità, Ia crifica e Saba

I

Non va fatta distinzione binaria fra quel che si dice e quel
che non si dice; bisognerebbe invece cercare di determinare
le diverse maniere di non dire, come si distribuiscono quelli
che possono e quelli che non possono parlarne, quale tipo
di discorso è autorizzato o quale forma di discrezione è
richiesta per gli uni e per gli altri.l

Questa citazione dal primo volume della Storia della sessualità di
Foucault ci conduce direttamente al cuore del problema che vorrei
affrontare in questo saggio. Non tanto un caso di censura totale
dell'omosessualità di un autore, ma piuttosto un esempio delle "diverse
maniere del non dire", degli sforzi compiuti dalla critica per affrontare
un argomento tabù awiluppandolo in un bozzolo interpretativo che ne
attenua le implicaziont. "Sforzi" che non possono che generare un campo
di forzp opaco, al cui interno l'omosessualita è sì detta, ma comunque
subordinataaun "discorso autoriruato", a "forme di discrezione" dettate
dal contesto socio-culturale

Nonostante lo scetticismo del filosofo francese verso quella che
lui chiama ipotesi repressivf, penso sia innegabile che l'omosessualità
ha anche sofferto, e continua a soffrire, di strategie che semplicemente
mirano a cancellarla dall'onzzonte del reale e del possibile. Dalla prima
edizione postuma della poesia di Michelangelo ad opera del nipote, in
cui i pronomi e le desinenze maschili erano sostituiti da quelle femminili,
ai recenti sceneggiati televisivi o film su Caravaggio e Leopardi che
evitano accuratamente qualunque riferimento alla bilomosessualità dei
protagonisti3, questo tipo di scelte colpisce per la loro rozzezzae la spinta
antagonista che sollecitano. È facile sentirsi in una posizione morale 

"cognitiva superiore, tacciare il curatore o il regista di pura ignorànza o
malafede.

1 Michel Foucault, La volontà di sapere, Milano, Feltrinelli , lggl, p.28.
2 lbid.,pp. 9-18.
3 Mi riferisco alla miniserie su Caravaggio per la regia di Angelo Longoni
trasmessa da Rai 1 nel febbraio del 2008 (con ascolti che hanno superato i sei
milioni di spettatori), e al film Il giovanefavoloso Q0l5) di Mario Martone.

\



42 Luca Baldoni

Più complessa la rcazione quando ci troviamo a affrontare quei
casi che destano l'attenzione di Foucault, e che egli giudica più
rappresentativi dei meccanismi di penetrazione discorsiva tipici della
nostra epoca. Dopo un moto iniziale di riconoscenza - almeno se ne
parla - il proseguimento della lettura o della visione causa inquietudine
quando non sconforto. Iniziano a apparire tutte quelle spie retoriche che
mirano a respingere l'omosessualità in una posizione subordinata, e che
vanificano il moto di sincerita iniziale. Né ci sentiamo giustificati
nell'accusare in pieno l'autore, soprattutto se questi ha operato in un
contesto culfurale che rende il suo contributo, per quanto a tratti irritante,
o semplicemente colmo di errori fattuali, comunque prezioso sotto certi
punti di vista.

Cercherò di esplorare questo tipo di tensioni partendo dalla poesia
di Umberto Saba (1883-1957), e in particolare da un gruppo di testi della
vecchiaia in cui emerge un discorso poetico incentrato sul rapporto col
giovane discepolo e amante Federico Almansi. Su questa compagine ha
avuto senz'altro gioco l'ipotesi repressiva, nel senso che molti critici
hanno rifiutato tout court di riconoscerne l'elemento omoerotico,
circoscrivendo larclaziane a un'amicizia elo aun rapporto pedagogicoa.
Tuttavia altri, tra cui Giacomo Debenedetti e Mario Lavagetto,
considerati tra i più illustri studiosi di Saba, se ne sono occupati in modo
più maturo. I loro scritti rimangono coraggiosi e affascinanti, futtavia
rivelano anche punti di aderenza con un "discorso autorizxato" e "forme

a Ettore Caccia, inLettura e storia di Saba (Milano, Bietti, lglT),legge laterza
stagione di Saba sotto il segno "della comprensione affettuosa del vecchio per
le nuove generazioni" (p. 288), e accenna aAlmansi come aun o'giovane amico"
(p. 306); Antonio Pichera (Saba, Firenze: la Nuova ltaliU lg74), insiste sulla
marginalita del rapporto con Almansi, e quando costretto a alludervi parta di
*amore pedagogico" e "rapporto filiale" (p. 151); nel suo Invito alla lettura di
Saba (Milano, Mursia, 1974),Pietro Raimondi omette totalmente Almansi dalla
biografia di Saba, e quando discute [e poesie di Epigrafe menziona
fuggevolmente un o'giovane,malato" al cui destino il poeta "fu particolarmente
sensibile" (p. 93); ancora nel 1987 Il punto su Saba di Elvio Guagnini (Roma-
Bari, Laterza), destinato agli studenti liceali e universitari, riuscirà a non fare
allusione alcuna all'omosessualità dell'autore e alle poesie dove questa
compare: neanche una parola.
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Omosessualità" critica e Saba 43

di discrezione" che in ultima analisi fanno calare sul testo una vischiosa
patina di omofobia riflessa.

II
La nostra vicenda iruzia nel 1947, quando inviando un gruppo di

cinque poesie appena composte a Giacomo Debenedetti, Saba awerte
l'amico critico "che sono (causa laterza, Opicina), impubblicabili".s È h
prima volta, in oltre quarant'anni di attività poetica, che Saba sente di
aver commesso un'infrazione tale da pregiudicare la diffiisione dei suoi
testi, e la questione merita dunque la dovuta attenzione. Sarà bene avere
sotto gli occhi il testo per rendersi conto che la spiegazione fornita è,
soffo l' apparente plausibilit4 fuorviante :

Risalii quest'estate ad Opicina.
Era con me un ragazs comunista.
Tito sui muri s'iscriveva, invista,
sotto, della mia bianca cittadina.

Nell'ora dei ricordi vespertina
sedemmo all'osteria, che ancor m'attrist4
oggi, se penso quella camerista
che ci servì cot volto d'assassina.

Due vecchie ebree, testarde villeggianti,
io, quel ragazzo,parlavamo ancora
lassù italiano, tra i sassi e l'abete.

"Dopo il nero fascista il nero prete;
questa è l'Itali4 e lo sai. Perché allora -
diceva il mio compagno - aver rimpianti?"6

È una poesia senza dubbio problematica perché entra a gamba tesa
nelle questioni che animavano la vita politica italiana in quel frangente:
la lotta sewaquartiere tralaDemocrazia Cristiana e il Partito Comunista

5 La lettera è parzialmente'riportata nella Cronistoria del Caruoniere e del
Caruoniere apocrifo, in Umberto Saba, Tutte le poesie, a cura di Arrigo Stara
"I Meridiani", Milano, Mondadori, 1988 [1998], p. 1065.
6 Saba, Tutte le poesie, op. cit., p. 562.Nella versione definitiva il titolo diventa
Opicina 1947.
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in vista delle elezioni del 1948, il cui risultato apparve a Saba, schierato
col Fronte Popolare, una vera e propria sciagura. In un clima in cui le
tensioni, soprattutto a Trieste, erano sul punto di esplodere, la presa di
posizione più che netta - nel noto verso: "Dopo il nero fascista il nero
prete" - avrebbe pofuto nuocere al poeta (ci si chiede, ad esempio, se ne

avrebbe sofferto la collaborazione col Corriere della Sera iniziata nel
1946 e interrotta dopo l'esito delle elezioni). Che Saba in questi anni
potesse diventare bersaglio di facili attacchi di natura politica, è
dimostrato d'altronde dagli spiacevoli episodi che seguirono la
pubblicazione dell'articolo ,Se fossi nominato Governotore di Trieste,
apparso sul Corriere il 12 gennaio del '48.7

Ma il muro di reticenza per forza crolla se si prendono in esame le
altre quattro poesie della serie. Si tratta di In questo libro, Yecchio e
giovane, Lettera e Per unafavola nuova, un mini canrcniere consacrato
a Federico Almansi, il grande amore della vecchiaia di Saba, nel quale
rientra anche Opicina, in quanto il"ragazzo comunista" che accompagna
il poeta, e a cui viene messo in bocca il disilluso paragone tra il o'nero

fascista" e il "nero prete", è lo stesso giovane che compare negli altri
componimenti. All'interno della compagine la poesia più incriminante è

senza dubbio Yecchio e giovane, che si apre col verso 'hn vecchio amava
lfi tagaz;:o", € che mette in scena, nel leffo che i due protagonisti
condividono, uno straniato dialogo dall' incerta decifrabilità:

Un vecchio amava unragazzo. Egli, bimbo

- gatto in vista selvatico - temeva
castighi a occulti pensieri. Ora due
cose nel cuore lasciano un'impronta
dolce: la donna che regola il passo
leggero al tuo la prima volta, e il bimbo
che, al fine tu lo salvi, fiducioso
mette la tua manina nella tua.

Giovinetto tiranno, occhi di cielo,
aperti sopra un abisso, pregava

7 Per gli eventi in questione rimando alla Cronologia contenuta in Saba, Tutte le
poesie, op. cit.,p. LXXXX. L'articolo §e/ossi nominato governatore di Trieste
è incluso in Umberto Saba Tutte le prose, a cura di Arrigo Stara, 'T Meridiarti",
Milano, Mondadori, 200 1, pp. 1019 -22.
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lunga all'amico suo la ninna nanna.
La ninna nanna era una storia, quale
una rara commossa esperienza
filtrava alla sua ingorda adolescenza:
altro bene, altro male. "Adesso basta -
diceva a un tratto; - spegniamo, dormiamo."
E si voltava contro il muro. 'oT'amo -
dopo un silenzio aggiungeva - tu buono
sempre con me, col fuo bambino." E subito
sprofondava in un sonno inquieto. II vecchio,
con gli occhi aperti, non dormiva più.

Obl ioso, insensibile, parv erz;a
d' angelo ancora. Nella tua impazienza,
cuore, non accusarlo. Pensa: È solo;
ha un compito difficile; ha la vita
non dietro, ffi& dinanzi a sé. Tu affretta
se puoi, fua morte. O non pensarci più.8

Toccherà a Debenedetti presentare per la prima volta questi testi
al pubblico in occasione della pubblicazione della raccolta Epigrafe nel
1959, due anni dopo la morte di Saba. Dando conto delle ragioni che
hanno condoffo all'appariztone posfuma, il critico mostra di non essere
caduto nel gioco dell'amico: "il segreto che egli non poté confidarci da
vivo, trapela principalmente da Yecchio e giovane,l'ultima forse delle
sue maggiori poesie"e. Era una mossa coraggiosa, che puntava i riflettori
al centro del palco, salvo poi smorzarli prima che i lettori potessero
rendersi conto di tufii i dettagli della scena. Prosegue infafii Debenedetti:

Non si scambi per una indiscrezione, ehe sarebbe affatto
gratuita, questo parlare di segreti, l'impudenza cui
dobbiamo adattarci; Yecchio e giovane non attinge quel
segreto da fatti personali della biografia empirica,
aneddoticae, per così dire, immanente di Saba. Impudenza

8 Saba, Tutte le poesie, op. cit.,p. 560.
e Giacomo Debenedetti, "La quinta stagione di Saba", prefazione a Umberto
§aba, Epigrafe - Ultime prose, Milano, il Saggiatore, 1959, poi come "La sua

Quinta Stagione", in Intermezzo, Milano, Mondadori, 1963, p. 84.
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per impudenza, ci toccherà compierne una peggiore,
affermando bruscamente che la poesia Vecchio e giovane
confessa, e teme di non essere riuscita a espiare, un
pericoloso, crudele tentativo di esorcismo, per il quale Saba
si valse di una persona che gli era cara. Quel tentativo
fallito, come non riuscì a scaricarlo dei suoi mali, così
neflrmeno lo liberò dai rimorsi di averlo intrapreso.lo

Cosa c'è che non va in questo passo? Innanzitutto non può essere

considerato un brano di critica libera, come rivelano numerose spie

semantiche e retoriche; curioso che un critico già così affermato si scusi

preventivamente dell'affrontare un argomento per il timore di essere

tacciato di "indiscrezione", triste che senta il bisogno di dare

l'impressione di farlo quasi contro voglia ("cui dobbiamo adattarci),
sospetto che minimizzi il nucleo emotivo all'origine della poesia

relegandolo a mero fauo di "biografia empiri cd' - come se il modus
operandi che caratterizza futta la trama del Canzoniere non fosse la
trasposizione e riorganiz-zaaone di materiale "empirico" in biografia
poetica. Ma ancor più grave è quell'interpretare la poesia in chiave di
"esorcismo", un termine di per sé molto opaco, che in definitiva non fa
che oscurare la reale presenza del giovane amante di Saba, ellitticamente
derubricato come "una persona che gli eta card'.

il tentativo di smontare il discorso omofobo ci fa sbattere

inevitabilmente contro delle grosse banalita. Perché la doman da da porsi
è la seguente. Quale critico, rapportandosi a qualunque altra figura
dell'universo sabiano - dalla madre, al padre, aLinq sino ai personaggi
minori si spingerebbe a propore un'interpretazione che nega
I'irriducibilità della figura poetica in questione, che diventa quasi un
pryTrzo nelle mani di un maldestro apprendista stregone, intento a usare
i suoi personaggi strumentalmente "come il recipiente puro, il vaso senza
pecca, che si richiede negli esorcismi per farvi passare le potenze
tormentatrici"?ll D'altonde, come ho dimostrato altrove, l'interpretazione

ro lbid., p.84.
rr lbid., p. 86.
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debenedettianadiVecchio e giovane regge solo se lapoesiaviene isolat4
perché la figura di Almansi (e dico di proposito la figura, intendendo la
resa poetica del personaggio biografico) domina tutta La"terua stagione"
di Sab4 accentrando su di sé una trawta che costifuisce l'ossafura
narrativa del volume finale del Caruoniere.rz

In definitiva, l'interpretazione di Yecchio e giovane in termini di
un atto di "esorcismo" appare essa stessa un tentativo di esorcizzare un
nucleo che il critico, nel suo animo, aveva individuato, ma che non sentì
di poter condividere col pubblico senTÀaccorgimenti che ne smorzassero
l'impatto. E la critica che ha sentito la necessit4 sino ad anni molto
recenti, di esorcizzare l'omosessualita di Saba. I1 poeta aveva invece
scelto un percorso diverso, lento, contraddittorio, lacerante, che però lo
conduce nella vecchiaia e in questo senso le prove definitive
provelranno da Ernesto, composto nel 1953-54 ma anch'esso oggetto di
un interdetto autoriale che lo vedrà pubblicato postumo nel 1973 - ad
awicinarsi all'espressione della propria sessualità come non era mai
riuscito a fare nel passato.

m
Il saggio di Debenedetti su Epigrafe riveste un ruolo centrale nella

storia del rapporto tra la critica e la sessualita di Saba. Non mi risulta
nessun intervento precedente in cui l'omosessualità venisse percepita
come qualcosa di così centrale nell'opera del poeta. Non in Debenedetti
stesso il quale, nei suoi altri interventi sabiani non vi aveva fatto cenno.
Né in Solmi, l'altro critico che più si era occupato,.tra gli anni Venti e

Quaranta, delle intime ragioni della poesia di Saba quando questa ancora
trovava difficolta di ascolto e comprensione. Al massimo, Ia critica si

12 Mi pennetto di rimandare ai miei interventi: o'<< Vecchio e giovane ».
Omoerotismo e narrativita nel terzo volume del Canzoniere di Saba", ln "Si peso
dopo morto". Atti del corwegno interncaionale per il cinquantenario della
scomparsa di Umberto Saba e Vittorio Giotti (Trieste, 25-26 ottobre 2007), a
cura di G. Baroni, Rivisto di letteratura italiana, XXI{| l (2008), pp. 241-46;
"« un vecchio amava \tfi rage.zlzo ». Homoeroticism in Umberto Saba's Late
Poetry (1935-1948),Italian Studies,6A.2 (2005), pp. 221-39, poi in versione
italiana come 'o« IJn vecchio amava un ragazzo >>. L'omoerotismo nella tarda
poesia di Saba (1935-1948)", Poeti e poesia, S (2006), pp. 69-81.
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limitava a fugaci e generiche notazioni sui "fanciulli di Saba", sempre
visti esclusivamente come simboli della "calda vitd', e non come icone
del desiderio omoerotico che è presente sin dagli albori del Canzoniere.
Al contempo, la presentazione di Epigrafe al pubblico rimane un
documento imbara--ante di quanto l'omofobia del contesto sociale
gravasse sull'opera degli studiosi, anche dei più sensibili e aperti.

Ma Debenedetti era riuscito a nascondere la sua difficoltà dietro a
una formula retoricamente affascinante, che come futte le formule tende
ad accrescere la sua aura di veridicita ogni volta che viene ripetuta.
E saltiamo allora al 1973, quando Mario Lavagetto pubblica La gallina
di Saba, ad oggi la monografra migliore sul nostro di cui disponiamo.
Il saggio contiene molte osservazioni sull'omosessualità nel Canzoniere,
in particolare nel terzo volume; Lavagetto è il primo a individuare un
"tu" che iruzia ad apparire in Parole (1934), un "nuovo personaggio"
intorno al quale si struttura un "romanzetto" che si distende in Ultime
cose (1939) e Mediterranee (194344)," ma soprattuffo riconosce a
questa presenza (Federico Almansi) un ruolo non diverso da quello
ricoperto dalla moglie Lina nei primi anni Dieci: "l'esperier.za
dell'alterita si ripresenta con la stessa forza, d'urto e carica vitale che
avevamo trovato in Trieste e una donna."r 

Ma poco dopo, afferma anche che questa alterità può essere
"ridotta e addomesticata", così che l'amato-antagonista "si trasforma in
un supporto che libera il ruolo della madre e permette di amarsi come un
altro".ls Quel ootu" che appariva così ricco e misterioso nella sua
irriducibilità, svapora in un "tu" generico, diventa l"'erede di tutte le
figure che popolano il Canzoniere t .. . ] la reincarnazione degli
adolescenti di Saba e del loro archetipo, il piccolo Berto".r6 Se sarebbe
owiamente impossibile negare le corrispondenze figurative e
psicologiche tra i numerosi pueri che costellano l'opera sabiana, è
tuttavia impossibile accettare un'interpretazione che forzosamente
assimila un'apparizione individuata all'archetipo. E allora viène il
dubbio che Lavagetto predisponesse questa virata per ragioni stmtegiche.

13 Mario Lavagetto, La gallina di Saba, rrlova edizione ampliata, Torino,
Einaudi, 1989, p. 187.
14 lbid.,p. 188.
t5 lbid.,p. 189.
t6 lbid.,p. r89.
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Perché sapeva che alla fine di quel "romanzetto a due voci" che stava
analizzando si stagliava Vecchio e giovane, il testo in cui le scomode
verità della relazione tra Saba e Almansi aggallano in modo così
preoccupante da aver imposto all'autore la pubbli cazione posfuma. Quel
testo era stato illuminato, ma anche neutralizzato, da Debenedetti. La
smaterial izzazione dell' individualità poetica di Federico Almani da parte
di Lavageffo non fa dunque che preparare I'accettazione della teoria
dell'esorcismo in relazione al punto più caldo di tutta la vicenda.

TV

Sto discutendo le interpretazioni proposte ne La gallinaper sommi
capi per amivare allatappafinale di questo excursus, lapubblicazione del
"Meridiano" sulla poesia di Saba (1988) per il quale Lavageffo redige
l'introduzione. Già nel suo saggio il critico si era rapportato
all'omosessualita in maniera stimolante ma ambigua. Affermazioni che
pongono l'omoerotismo al centro dell'immaginario archetipico del
Conzoniere,rT vi convivono con i tentativi di attenuazione e
spersonalizzazione che abbiamo rilevato. L' introduzione al "Meridiano"
si dipana tra simili ambivalenze, anche perché riprende quasi verbatim
intere parti de La gallina. Così ritroviamo il paragrafo sul "tu" di Parole,
Mediterranee e Utime cose come "reincarnazione degli adolescenti di
Saba"l8. Ma questo riciclo fa apparire ancora più netta e
splendidamente incoerente - la nuova posizione assunta su Vecchio e
giovane, cui vengono dedicate due ottime pagine che finalmente
sollevano il velo di mistero che gravava su questo testo sin da quando
Saba lo aveva inviato a Debenedetti nel 1947.

Lavagetto giustamente parte proprio dallo scritto di Debenedetti,
sottolineando quanto "i tempi e le politiche" non potessero che insistere
negativamente sul discorso del suo predecessore, obbligato alla
"discrezione più guardinga" .te Ladecostruzione della tesi passivamente
accettata all'altezza de La gallina 1o porta questa volta a concludere che
o'oltre i risvolti biografici, a rendere impubblicabili quei testi, c,è
l'epicentro (almeno in Italia e in quegli anni), del « censurabile »>:

r7 lbid., p. 176: "Il vecchio e il giovane formano nel Canzoniere una coppia
inscindibile, segnalano, con la precisione di un barometro, il clima."
18 Mario Lavageffo, "Introduzione", in Saba, Tutte le poesie, op. cit.,p. LVI.
te lbid.,p. LKII.
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il sesso. Ancora peggio poi se, ad essere messa in scena, è
l'omosessualita: come in Vecchio e giovone, dr:ve c'è un vecchio che
« ama un ragavzo » e che (Debenedetti sintomaticamente 1o sussurra
appena) è a letto con lui."2o

Lavagetto, in un certo senso, obbliga Debenedetti a fare coming
out, in tal modo facendolo fare anche al testo di Saba, che risulta
finalmente liberato dalle scorie omofobe accumulatesi nel corso del
tempo. La "brama" sabiana, quella sensualità tormentosa celebrata nella
poesia che porta questo titolo, perde qualunque paludamento e si disvela
come sesso. E oggi siamo in grado di vedere come, nonostante la
centralità di Vecchio e giovane, Saba si stesse muovendo in questa
direzione già da prima, sempre con la presenza di Almansi accanto. Nota
infatti Philippe Renard che "l'interdetto (era) stato trasgresso" già
all'altezza di Mediterranee, e che un giusto inquadramento delle poesie
su Almansi non può prescindere da tutti gli elementi che contribuiscono
a rendere questo rapporto il più significativo di tutto il Canzoniere
insieme a quello con Lina: "Si vede che la complessita del sentimento è
tale da non permettere una collocazione altro che aporistica: c'è insieme
la paternità, l'amore sensuale e perché no sessuale, c'è il senso di colpa
e la sua sublimazione nel mito che vanifica l'errore personale e lo
v aporizza nel destino univers ale."2r

In queste parole di Renard colpisce finalmente - al di là della
comprensione umana - la mancanza di tutti quei processi di attenua-
zione, circoscrizione, spersonalizzazione, che a lungo hanno gravato
sulla critica sabiana. Sono strategie ben note, di cui gli studiosi,
soprattutto anglosassoni, si occupano ormai da una trentina d'anni.
Rimando all'ampia e sarcastica trattazione che vi dedica Eve Kosofsky
Sedgwick nell'ormai classico Epistemologt af the Closet, da cui traggo
una sintesi che ben dimostra il livello di paranoia degli approcci che,
presentandosi come 'oneutrali" e "universalistici", non fanno che
respingere l' omosessualità in una zona di insignifrcanza epistemologica:
"Non chiedere; non dovresti sapere. Non è accaduto; non fa nessuna
differenza; non ha significato niente; non ha conseguenze sul piano

zo lbid.,p. L)ov.
2t Philippe Renard, "Il vecchio e il giovane: Umberto, Federico - Vittorio", in
"Frammenti di un discorso amoroso" nella scrittura epistolare moderna, a cura di
Anna Dolfi, Atti di seminario. Trento, maggio l99l,Rom4 Bulzoni, 1992,p.325.
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interpretativo."Z2 In questo assurdo crescendo è proprio l,ingiunzione
finale - non ha conseguenze sul piano interpretativo - quella più
insidiosa contro cui ci troviamo a lottare.

Il discorso critico - almeno sino a una certa altezza,cronologica -
va sempre, anche nei migliori dei casi, decostruito, per liberarlo dalle
concrezioni depositate daun'omofobia interi orizzatao riflessa. È ciò che
ho voluto suggerire mettendo in dialogo il pur illuminato intervento di
Debenedetti con la rilettura fattane da Lavagetto, che in ultima analisi si
propone come una vera e propria riscrittura resa urgente da circostanze
culturali radicalmente mutate.

Luca Baldoni
James Madison University (Firenze)

22Eve Kosofsy Sedgwick, Epistemologt of the Closet, London, penguirl lgg4,
p. 53 (traduzione mia). Per l'argomento in generale pp. 49-59.
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