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LucA BALDONI

Incontro con Elio Pecora

Motivetto, /a raccolta che apre il suo volume Poesie (1975-1995), é un
testo che chiude una giovents e ne fa un bilancio. Nella rappresentazione
dell’io livico dominano immagini di spossatezza e inadeguateza fisica; si
parla di un’«animula tronca dentro camere basse», di un personaggio che
«ha i respiri corti / e sovente s'ammala», e a cui non rimane che «la voglia
penosa / di restarsene qui / a provarsi la voces. Ancora nella sua raccolta
della maturitd, Interludio, lei parlera di un «corpo che ti stringes. Llesilio
dalla salute é dunque sentito principalmente come esilio da una vagheggiata
salute del corpo? Qual & il ruolo del corpo nel quadro di incertezza e avvi-
tamento su se stessi delineato dalla raccolta ma presente anche nella sua
poesta successiva?

Dungque & successo questo. Quando appare Motivetto (lo pubblico
nel 78, lo scrivo a meta degli anni '70) ho gia pubblicato un romanzo in
versi intitolato La chiave di vetro, scritto nel '68. Nella Chiave ds vetro c'é
un io che definirei dominante, un “uomo al centro di sé” secondo la defi-
nizione di Debenedetti. Questo io si perlustra e infatti la narrazione
comincia con la frase «le cose stanno cosi», e tutti i miei libri partono con
un riferimento al passato. Si tratta dunque del seguito di un bilancio. Nel
libro io racconto il presente, poi torno all'infanzia, all’adolescenza, e
infine riparto di nuovo dal presente, concludendo con la frase «fedele a
me stesso, ai miei giorni», cioé riconoscendo il mio corpo, riconoscendo
di essere il centro di me. Questo era quel primo libro. In seguito scrivo
un altro romanzo tra prosa e verso che si chiama I triambuli, sempre pre-
cedente a Motivetto, nel quale racconto tre personaggi in una Roma
molto curiosa, ad esempio si parla di droga, allora penso in Italia non rac-
contata assolutamente da nessuno. Questo libro rimane inedito per anni,
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ma la stesura risale al '74. Il primo protagonista in particolare, che in
qualche modo adombra me stesso - non & infatti un caso che si chiami
Carlo, un personaggio che ritorna anche in Estate - compie una perlu-
strazione della psicologia, di tutto quello che riguarda il modo di essere
e di stare al mondo. Per me quei tre personaggi, che possono essere visti
(almeno due) anche in negativo, perché sono pieni di scempi, di paure -
il secondo ha avuto un’infanzia terribile in cui la propria omosessualita &
stata vissuta con grande sofferenza, perché fatta di minacce e di costri-
zioni da parte di un uomo molto piti grande di lui che lo ricatta per anni,
e da cui io infine riesco a liberarlo — rappresentano comungue modi
diversi di stare dentro se stessi. Quindi Motivetto, che & stato visto come
un punto di partenza, per me & stato invece un punto mediano o di
arrivo, un’ulteriore discesa in se stessi vedendo anche i lati fiacchi, perd
con un intento che io credo, nel secolo della psicanalisi e delle psicologie,
positivo, che & quello di portare a galla la fragilitd per mostrarne la verita
e anche la forza.

Come sosteneva ad esempio Saba riprendendo I'aforisma dells Gaia
scienza di Nietzsche «Siamo profonds e ridiverremo chiarin?

Infatti io ho molto letto Nietzsche. A vent’anni, subito dopo aver
finito il liceo, la mia vita & stata cambiata da tre cose. Ho letto Bertrand
Russell, ovvero la pratica, la filosofia vista dentro la vita, ma ancora di pit
Henry Miller (dal Tropico del Cancro al Tropico del Capricorno, tutto
quello di Miller che trovavo), e quindi la liberazione del corpo. E poi
Nietzsche. Per me ¢ stato uno scoppio straordinario di energia in seguito
al quale mi sono anche ammalato gravemente; ho avuto una sorta di infil-
trazione polmonare che ho dovuto curare per un anno e pid. Ritornando
quindi a Motivetto, la raccolta non & un ripiegamento ma una ricerca,
tanto & vero che poi compio «I’avventura di restare». Per me & stato sem-
pre molto importante questo, dire qualcosa che non era stata detta da
nessuno, se non dai greci e dai latini, che io amavo moltissimo e che trovo
grandissimi sempre, che era appunto 'avventura dello stare. Nonostante
tutto noi siamo qui e ci & obbligo restare. Ci & obbligo guardarci intorno,
accettare le nostre fragilita, accettare il negativo: io sono qui, sono pic-
colo, sono spezzato, fragile, ho paura, ma ci sto e questo significa la mia
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forza. Per me era un gesto eroico quello, non di diminuzione, ma di
accrescimento. Questo pero si puo vedere solo leggendo quei due primi
libri e soprattutto il primo che riassume un po’ tutte le cose della mia esi-
stenza, e infatti nella prefazione a tutte le mie poesie sottolineo che in
quel libro erano pronti tutti i fantasmi e le ossesioni del seguito. Li c’era
anche il bisogno della salute, e per me la salute non & dimenticarsi la pro-
pria fragilitd, ma assumerla.

In una poesia di Motivetto si afferma: «Non conosco mappe per aggi-
rare la paura». Qual é il nodo che attanaglia il suo personaggio poetico?

Quello che lo attanaglia ancora: che abbiamo un breve tragitto nel-
I'esistenza. Potremmo dirlo anche di Shakespeare e di Leopardi, grandis-
simi e imparagonabili, che sono presi da alcune loro ossessioni che li
accompagnano. Allora vorrei dire che ¢’¢ in me un’ambivalenza nativa
che mi accompagna; c’2 I'odio e c’& 'amore, c’¢ la voglia di restare e la
voglia di partire, e ¢’& anche una coscienza e lucidita che fa si che io sap-
pia che mappe per aggirare la paura non ce ne sono. Bisogna entrarci
nella paura. Tutt’al pit si pud accendere la luce nel buio e vedere. Ho
scritto anche recentissimamente delle poesie che hanno questo dentro,
quindi non credo di esserne fuori. E una quéstione dell’accettazione di
quel che si & anche nella paura. Non si pud negare che ¢’&. Il mondo &
questo. Si tratta di starci dentro con gli occhi aperti e anche di amarlo per
quel che &, e di far qualcosa, forse per le cose pill vicine. Ma si muore
ogni giorno, ogni giorno milioni di bambini muoiono di fame, ci sono
guerre continue, nelle case stesse, nelle famiglie ¢i sono guerre. I nostri
amori sono fatti anche di guerre, e io ancora guerreggio. Quotidianem-
tente passo dall'ira alla riappacificazione, dalla tranquillita e l'ac-
cettazione al volere capire assolutamente. Tutto questo si paga. Quella
bellissima poesia di Saba vecchio, «Un vecchio amava un ragazzo» ad
esempio, che cos’é? C’¢ amore per il ragazzo, c’¢ anche invidia, e c’é
anche la capacita di vedersi, 'accettazione di sé nella vecchiaia ma anche
la malinconia di tutto questo. Noi siamo tutto questo insieme e io non rie-
sco a entrare solo in una cosa. Infatti trovo manichea la Morante cosi
come trovo che Dario Bellezza, sebbene spesso lo salvasse I'ironia, si
dimenticava nel dolore.
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La composizione di Motivetto matura nel corso degli anni °70, un
periodo in cui la poesia ba dovuto confrontarsi con una situazione ideolo-
gico/culturale affatto nuova. Quanto l'essere alla deriva in una realti sem-
pre pit centripeta e inafferrabile & oltre alla dimensione personale e psico-
logica, da mettersi in relazione con una condizione postmoderna, orfana di
qualsiasi ideologia o pensiero assoluto? Quanto questa raccolta, nonostante
il suo timbro intimista e autoanalitico, ci parla anche del momento storico
ctreostante?

Certamente c’era il tempo, un tempo di grandi insicurezze e di
cadute di valori. Non avevo certezze divine, e tutte le mie letture, e anche
i miei modi di vivere, non potevano non tener conto di questa disper-
sione. Direi che se ¢’& qualcosa di diverso — non so se questa & una moti-
vazione che mi do o un mio inganno continuo — & che io cercavo in que-
sta dispersione il coraggio di restare, di domandarsi, di non finire le
domande, e di darsi delle risposte pur sapendo che non ci sard mai una
risposta definitiva.

Molti poeti italiani del Novecento si sono affidati ad alter ego per met-
tere a fuoco le proprie contraddizioni ed esprimere un certo atteggiamento
dei confronti della vita. Rimane memorabile l'identificazione del Saba
tardo con Ulisse, ma in tempi pia recenti abbiamo avuto I’Amleto di Bel-
lezza, oppure il Malone di Cucchi. Nella sua poesia l'io lirico é paragonato
a Ulisse, ad Amleto o a Oblomov. Qual é per lei la risonanza personale di
questi personaggi?

Non & certo un solo personaggio in cui identificarsi, ma tante facce
di sé, non direi nemmeno maschere perché non lo sono, piuttosto aspetti
riconoscibili di se stesso. Noi abbiamo dentro un Oblomov che si addor-
menta e non vuol decidere, un Amleto che discetta troppo su se stesso
sino a farsi a pezzi, e Ulisse nel senso del vagare, ma soprattutto I'Ulisse
di Butler che ¢ vile, perché per Butler Ulisse & un piccolo borghese che
vuol tornare a casa, non & grande, € infatti si fa legare per ascoltare le
sirene. Nelle poesie c’¢ la misura di tutto questo: direi compatimento per
Amleto, sopportazione per Oblomov, e per Ulisse un po’ di ironia. Ulisse
ritorna spesso nelle mie cose, ma in qualche modo come qualcuno che
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non ha saputo slegarsi. Sonc personaggi visti come aspetti di sé che
dovrebbero essere superati ma ci sono, ce li siamo portati addosso, ci
siamo infognati. Anche qui & sempre una questione di accettazione, ma
accettazione in vista di un superamento.

Un personaggio ancor pini centrale é quello di Narciso, che compare sia
direttamente nella poesia omonima che in numerose altre; l'immagine
ricorrente & quella della scissione, tematizzata ad esempio in Contrasto, 0
dello specchio, del guardarsi allo specchio (Confidenza). Cos’é per lei il nar-
ctsismo e che ruolo ha nella sua produzione poetica?

Un ruolo molto forte perché in qualche modo & stata la scoperta ini-
ziale. Nella Chiave di vetro tutto il primo capitolo & dedicato al narcisi-
smo perché la persona che mi & accanto mi vede come un Narciso, io mi
trovo davanti alle vetrine e mi ci rispecchio, e in qualche modo mi sto
occupando di me stesso. Perd attenzione, perché comincio con una epi-
grafe di Tate che dice che Narciso non & solo colui che si ama, ma anche
colui che odia se stesso. Io ho sempre avuto una grande attenzione per
me stesso, ma come per un estraneo, e continuo a guardarmi in questo
modo. Non mi sono mai dimenticato dentro me stesso, mi vedo con le
mie fragilita, con la mia condanna a morte, con le mie paure, e sono due
persone in questo. Allora Narciso & il rispecchiarsi, ma non il Narciso
superficiale di Freud, un Narciso che si innamora di se stesso e basta.
Infatti Narciso si uccide, e non sappiamo in definitiva perché raggiunge
la propria immagine: in quanto innamorato o in quanto invece deluso?

Lei quindi interpreta Narciso secondo una prospettiva autoanalitica
che va contro alla vulgata di questo personaggio?

Certo che si. Narciso & qualcuno legato non tanto a se stesso,
quanto a un assoluto iniziale. Non a caso un grande analista rumeno,
Grunberger, che ha riflettuto molto sul narcisismo, sottolinea che il
Narciso & addirittura anteriore alla nascita, & il Narciso che sta nel cavo
materno in un suo assoluto che in seguito ricorda e porta con sé. Que-
sto fa si che il narcisismo sia poi alla base della poesia, nel senso che il
poeta secondo me ¢é colui che si & invaghito di una felicita totale, di una
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totalita che non possiede. Questa mancanza riguarda tutta la moder-
nita, e ne scaturisce una ricerca continua. Direi che la poesia nasce da
una pretesa di assoluto mai raggiungibile, e per questo non potra mai
raccontare la felicita.

La seconda sezione di Motivetto si apre con un’epigrafe dai Quattro
quartetti dr Elsot («Il fine di tutto il nostro esplorare / sard di grungere al
punto in cui siamo partiti / e di conoscere il luogo per la prima volta»), e la
terza con una di Holderlin («Cosi percorro l'arco della vita / torno da dove
venni»). In tutta la sua produzione il tema del viaggio, dell'ignoto, della
paura di affrontarls, ma anche del tempo circolare, dell’eterno vagare e del-
Leterno ritorno, sono assolutamente centrali. Non si puc cogliere la com-
plessitd del suo personaggio poetico se non si tengono presenti queste
dimensioni tra loro lontanissime; la realtd del presente storico-psicologico
personale immersa in quella dei ritmi immensi, e quasi astratti, dell'uni-
verso, una dinamica che lei definisce in una poesia di Interludio come il
«ridurre la fine / dei mond; rotolanti, / delle stelle infinite, / alle poche sta-
gioni / della mia voce esilew. Ci puo pariare della dialettica tra queste
dimensioni?

Forse tutto questo viene da una mia lettura molto giovanile e acca-
nita della filosofia presocratica, che non & neanche filosofia ma sapienza,
dove ci sono gli elementi primi dell'esistenza e anche un senso di eterno
ritorno. D’altronde a chi riguarda, direi malinconicamente, la vita, tutto
si presenta in questo modo. Leggevo stamattina nell’llizde, nell’episodio
in cui Diomede dovrebbe affrontare Glauco, duello che poi non si svolge
perché i due scoprono di essere stati ospiti 'uno dell’altro, delle parole
molto belle di Diomede ¢ in seguito molto citate nella poesia: «noi siamo
come le foglie che ogni anno si rinnovano e ogni anno si disperdono».
Non si pud dimenticare quello che accade nella natura, e in realts io que-
sto lo sento. Ci sono poi quei bellissimi versi di Penna:

Tu morirai fanciullo ed io ugualmente.
Ma pit belli di te ragazzi ancora
dormiranno nel sole in riva al mare,

Ma non saremo che noi stessi ancora.
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Penna ¢ un profondo lettore di Nietzsche, anche se su questo non si
¢ abbastanza riflertuto. Penna & un grande sapiente, che guarda all’esi-
stenza come qualcosa che si ripete infinitamente. La nostra stessa vita &
ripetizione: ¢i innamoriamo una volta, due, tre, soffriamo gli stessi mali,
difficilmente ci correggiamo, le nostre giornate si ripetono, si inseguono,
dimentichiamo il dolore per poi soffrirlo un’altra volta allo stesso modo,
raramente possiamo raggiungere una crescita. C'¢ tutto questo, ¢’¢ que-
sta malinconia.

Al di la di Eliot e Hélderlin si percepisce dietro la sua sensibilita per
questa sfera anche la presenza di Leopards, quello metafisico dell'Infinito e
del Canto di un pastore errante per intenderci. Leopards ¢ un poeta che lei
sente vicino, e perché?

Moltissimo. Quando si parla del canone del Novecento si parla di
Leopardi. Chi ¢’¢ dietro Penna e dietro Saba? D'altronde io sono meri-
dionale, sono nato in un paesino della Campania, mi porto dietro un
senso molto forte della natura, una visione direi infantile di un tempo che
ci prende e ci trascina, in cui siamo come dei corpuscoli che camminano.
Ho avuto un padre tra l'altro che navigava, e quindi il mare lo amo poco
nel senso di entrarci dentro. Ma il mare & stato sempre dentro i miei occhi
come un’immensiti nella quale qualcuno si disperde, e dalla quale &
molto difficile tornare,

Soffermiamoct un attimo sul tema del sogno e del viaggio, net con-
fronti del quale si riscontra un atteggiamento particolarmente ambivalente.
In una poesia di Interludio (1978-87) il mondo del sogno viene condannato
come inganno («mai non conosco quiete, né mai smetto 'inganno»), men-
tre in Recinto d’amore (1986-1994) i versi incitano a un «viaggio / verso
un'altra salute». Cosa rappresentano per lei le parole sogno e viaggio? Le
vive maggiormente come salute o inganno?

Tanto il sonno che il viaggio li vivo come degli inganni, cioé come
una distrazione, una ripetizione della realta. Viaggiamo innanzitutto con.
tinuamente; per me il viaggio non & spostarsi di cento chilometri, un viag-
gio € gia uscire dalla porta di casa, passare da una stanza all’altra. E poi
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il sogno non ¢ altro che la ripetizione confusa della nostra realta quoti-
diana. Possiamo rovesciarlo volendo, alla Calderén, e dire che il sogno &
la realta, ma non cambia nulla. Che noi diciamo che adesso qui stiamo
sognando o che siamo desti, che cambia? Il sogno & una confusa realta
piena di sbagli, di abbagli, di paure dilatate. lo sogno continuamente,
spesso dei bambini. Allora mi sveglio un po’ pit tranquillo.

L'epigrafe di Wittgenstein con cui si apre Interludio («Ho detto una
volta e forse con ragione: la civiltd passata diventerd un mucchio di rovine
e alla fine un mucchio di cenere, ma sulla cenere aleggeranno gli spiriti»)
sintetizza a mio avviso la direzione principale in cui si muove il volume. Da
un lato abbiamo infatti, soprattutto nella sezione Luoghi ma non solo, echi
che giungono dal paesaggio classico, e che costituiscono una specie di con-
trappunto alle esperienze del turismo moderno. Dall'altro molte poesie si
occupano della permanenza nella psiche di spiriti pin personaliy ad esempio
suo padre, sua madre, i luoghi della sua infanzia. Questa maggiore atten-
zione verso il mondo esterno, che porta a riconoscere i fantasmi che inevi-
tabilmente ci portiamo dentro, é segno di una raggiunta maturita che
distingue questa raccolta dalla precedente?

Certo si trattava di un ritomno, di una riconquista in una maniera pit
pacata, pit oggettiva, di tutto quello che avevo adombrato prima. I mio
primo romanzo era una presa di possesso; chi sono, dove sto, che ho
intorno, che cosa mi possiede. E quindi c’era una folla di persone, di voci,
di luoghi. Motivetto era invece in qualche modo un libro di pensicro,
astratto, chiuso dentro un’analisi che non ha oggetti, e per me era appunto
una discesa, un’interrogazione, un’analisi spogliata di tutto il resto, quando
invece la prima analisi era stata raccontare, dire. E come se con Interiudio
avessi voluto ritornare a questo bisogno iniziale di soffermarmi su quello
che possedevo, su quello che mi connaturava, su quello che mi faceva com-
pagnia nel mondo. Allora il padre, la madre, tutte le persone raccontate
nelle Dediche, le localita visitate in Luoghi. E direi che da allora & ripresa una
necessita di esplorazione di sé dal di fuori. Non & un caso che sono andato
sempre pit distanziandomi, nel senso di raccontarmi dall’esterno. Nell’ '82-
3 ho scritto la mia prima cosa di teatro che era un'Alcesti. Avevo fatto varie
cose in teatro sulla poesia, su Penna, insieme ad altri poeti come la Rosselli,
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Bellezza, chiamando anche personaggi come Bassani e Arbasino. Ho scritto
quest’Alcesti partendo da un mio racconto, direi molto omosessuale, che
era apparso su «Nuovi Argomenti», intitolato Carlo e Mario, gli stessi per-
sonaggi di Estate. Era in forma di lettera in quanto i due protagonisti si scri-
vevano durane una vacanza dalla campagna alla citta, In una di queste let-
tere c’era scritto che Alcesti non muore per amore di Admeto, muore per
disprezzo di lui. Ha disprezzo della sua vita passata, della sua obbedienza
ad Admeto, della vilta di quest’'uomo che finisce col rifiutare la morte e farla
pagare ad altri. Su questo mi venne I'idea di scrivere questa cosa di teatro.
Per la prima volta scrivo delegando una persona. Dopo aver consegnato il
copione parto con un mio compagno di allora e un’amica e mi reco a Parigi
dove rimango vari giorni. A Parigi vengo preso da una disperazione terri-
bile e mi accorgo che per la prima volta avevo scritto delle cose di me che
non avevo mai tirato fuori. Quest’Alcesti pativa un abbandono che avevo
patito da bambino da mio padre, e viveva in una situazione di un bisogno
di una purezza e di un coraggio totale che faceva si che disprezzasse tutta la
vilta che aveva intorno. Questo mi riguardava molto di piti di quello che
avevo scritto sino ad allora. Forse veniva anche fuori dal mio lavoro su
Penna, che cominciavo in quegli anni. Il fatto di occuparmi di un'altra per-
sona, di entrare nelle carte di un’altra persona, di immaginare un altro,
faceva si che finalmente potessi sapere di me molto di piti.

Soffermiamoci sulla sezione Luoghi, che include brevi poesie su varie
localita del Mediterraneo in cui si sente fortemente l'impronta del passato
classico. St passa dalla Grecia, a Roma, all’ltalia meridionale. Questa atten-
zione alla localita colpisce perché altrimenti nella sua produzione poetica
raramente troviamo spazi, urbani o meno, chiaramente individuabili. Per-
ché questa scelta? Il Mediterraneo, soprattutto nella sua valenza greco-
latina, ¢ per lei uno spazio sia mentale che reale di grande importanza?

Senza dubbio, sono nato in fondo nella Magna Grecia, sento in pro-
fondita lo spirito classico, ho amato moltissimo la poesia greca e latina
che trovo insuperata, e quando sono stato in questi luoghi, ma anche a
Roma stessa, ho sentito una forte appartenenza. Ma credo che ci sia
anche molta ironia perché in qualche modo dappertutto, anche in questa
Grecia, ¢'e il presente: il dio a Delfi é assente, a Creta sul trono minoico
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ormai vuoto si siede un turista, e al Pantheon abitato dagli d&i siamo
distratti dal fotografo che scatta la sua foto. E il presente immediato di
questi luoghi eterni, che sono in qualche modo dei luoghi lontanissimi
della cultura, e vicinissimi per come vengono vissuti, perché io credo che
nel momento in cui abitiamo I'antichita questa diventa il nostro presente.
Roma ne ¢ un segno. Oltre a questi aspetti certamente ¢'¢ anche un biso-
gno di luoghi, la certezza dei luoghi che sono li davanti come le persone
nella sezione Dediche. Anche il luogo & una persona che ti si da, che
magari non conoscerai sino in fondo ma che in qualche modo tenti di
afferrare, di fermare.

Let ha gia in qualche modo anticipato che le poesie di Luoghi hanno
in comune una struttura binaria. Si aprono con una parte descrittiva, che
sembra evocare l'aspetto mitico della localita in questione. Poi nelle chiuse,
concentrate in genere nei due versi finali, veniamo bruscamente riportati
alla realta del presente, del turismo contemporaneo, al tempo della desacra-
lizzazione.

Noi dobbiamo stare in questo tempo. o faccio lo sforzo, e vorrei
riuscirci, e non so se ci sono riuscito, di far si che la desacralizzazione non
sia negativa. Perché questo nostro tempo ¢ quello che & ma & un tempo
anche di eroi, in un altro modo rispetto a quello che voleva dire prima
essere eroi. L'eroe di oggi & colui il quale conosce tutto se stesso, con le
proprie debolezze, che non potrei mai chiamare miserie. La poesia che
conclude la raccolta & una poesia di un tempo che vive con altri valori,
per altre misure, Io vado alla ricerca di altre misure, non so dove le vedro
mai, ma queste altre misure sono un altro modo di stare dentro la vita,
sapendo quello che sappiamo. Che cosa facciamo dopo esserci indagati
tanto dentro? Non stiamo pill, non ci accettiamo pitl perché non siamo
pitt quelli dei valori certi, degli déi sicuri? Ma no! Stiamo con noi stessi
anche amandoci, sapendo che possiamo sdrucciolare, infangarci, e poi
pulirci. Nietzsche non dice forse questo? Questo dice, ma non lo
abbiamo letto ancora. Lui va indagando su altre misure. Il superuomo
non é il superuomo nazista, € un altro uomo che conosce se stesso e va
avanti. Io questo lo credo seriamente, & la vera scintilla della mia esi-
stenza, ma dirlo e farlo capire non lo so se ci si riesce.
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Una delle poesie di Interludio che mi ba colpito di pin é Al padre. Non
¢ d'altronde lunica che lei dedica alla figura paterna, che ricompare anche
m A Moravia e in Ai padri. Sebbene anche sua madre abbia un ruolo note-
vole nella sua poesia, in Al padre, evocando un remoto e raro episodio di
comunione con suo padre, lei commenta: «m’involse allora la pena che
adesso sciolgo» e «colsi un istante il bene di essere colmo». Il sentirsi fra-
gily, disperst, un’immagine perennemente minacciata, si lega in modo par-
ticolare alla mancanza di identificazione con la figura paterna?

Certo, non ¢'¢ stato un padre. Ma non ¢’¢, in quanto tutta la moder-
nita & priva di padre. Il padre di Zeno, che gli da uno schiaffo, & gia la man-
canza del padre. Leopardi non ha avuto un padre. Io ad esempio ho cer-
cato il padre che non avevo. Il mio ero un uomo molto caro ma non c’era,
non I’ho mai visto. Quando lo vedevo era stanco. Cercandomi dentro un
padre ho finito per essere un padre io, ad esempio rappresentando questa
funzione per il mio ex compagno, per il quale sono colui che & amato ¢ in
qualche modo anche temuto. Ho cercato il padre anche nei libri, molto, ¢
poi nelle persone quando sono venuto da Napoli a Roma, persone che
erano monumenti della letteratura, e si chiamavano Palazzeschi, Morante,
Penna, Moravia. Sono diventato molto amico di tutti loro, ma nessuno di
questi ¢ stato un padre perché erano dei fratelli. Erano pieni di conten-
tezza, di desideri, di infantilismi, di cose che non erano del padre. Allora
questo padre io ancora lo sto cercando dentro di me. Quando cerco di
darmi una carezza o un conforto, farmi compagnia nei miei momenti di
scoramento e di paura, ebbene non posso fare altro che costruirmi dentro
questo padre. Tutt’al pitl, quello che io spiego ai ragazzi quando li incon-
tro nelle scuole & che metto a disposizione quello che ho appreso finora. E
gli dico soltanto “dobbiamo avere compassione”. Alla fine deve subentrare
questo, compassione nel senso di tenerci compagnia in questa mancanza.
Allora nostro padre & una persona che ci riguarda, dalla quale siamo nati,
che ha fatto per noi quello che ha potuto, dobbiamo capire questo. Infatti
provo simpatia e pena per mio padre, era un bellissimo ragazzo che ¢
dovuto partire e lavorare, ha sentito la fatica di tutto questo, non ha saputo
poi altro. Certo che quando questo figlio se na va via di casa con un altro
uomo, poi gli consegna un libro in cui parla della propria sessualita, lui
tutto questo lo capisce e lo accetta. Ma lo accetta a testa china.
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Oltre all'aspetto personale e confessionale le poesie che stiamo discu-
tendo riflettono sulla paternita anche in termini pia oggettivi, direi storico-
culturali. Questo accade soprattutto in Ai padri, dove lei descrive la gene-
razione di uomini precedenti alla sua, padri che spariscono per la guerra,
ritornano «come forestieri» nella loro famiglia, e non riescono a stabilire
nessun tipo di contatto affettivo profondo con i figli. In questo componi-
mento lei afferma perentoriamente «mai volli somigliarvi, disertori / delle
case e dei figli». Mi pare quindi che oltre a lamentare la mancanza di una
padre presente e affettuoso, lei reclami anche il diritto a identificarsi con
figure paterne di altro tipo, e dunque passa dal personale al sociale, condan-
nando un modo socialmente accettato di essere uomo, padre e capo della
famiglia, ovvero un certo modello di virilita.

Mio padre navigava da sempre, ma poi sono partiti tutti quanti gli
altri. In fondo il guaio & questo: & 'uomo che non ha saputo stare, sco-
prire se stesso, il maschio stupido che ha riposato sulla recita della
maschilita, sulla prepotenza della maschilita. E una questione non fami-
liare soltanto ma sociale, mondiale. Il padre che intendiamo & il padre
amoroso, il padre sapiente, il padre prudente. Un padre chi & E colui
che prevede che domani manchera il pane, e provvede oggi a mettere da
parte quello che & necessario. Provvede a dire ai figli sinceramente,
“guardate a me & capitato questo, state attenti”, ma lo dice nei toni giu-
sti, accompagna il figlio. Questo & il padre, come la madre dovrebbe fare
altrettanto in un altro modo. Le madri comunque carnalmente conti-
nuano a fare quello che hanno sempre fatto, mentre il padre & venuto
meno, o forse non ¢’€ mai stato. Ma certamente nel secolo passato e in
questo il padre non si vede da nessuna parte.

In Figure e dediche appaiono varie figure di intellettuali e scrittors, da
Moravia a Morante, Arbasino, Frabotta, Ginsberg, Montale, Pasolini, Penna,
Rosselli e Zeichen e molti altri. Sono queste persone verso le quali paga un
debito di riconoscenza, ammettendone l'influenza sul suo percorso, oppure
sono presenti per il particolare rapporto personale che la legava/lega a loro?

Non volevo gratificare nessuno, anzi ¢'¢ spesso un guizzo ironico.
Ho dato sempre molto rilievo agli affetti. In Motivetto il risvolto di Penna
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I'ho usato soltanto per un gesto d'affetto, m’ha sbalordito perché &
caduto da un libro, io non gliel'avevo chiesto, ma lui morto cade dal libro
questa sorta di appunto, e mi pare un gesto talmente d’amore che non ho
potuto che usarlo. Ho dato sempre prevalenza nella mia vita a tutto que-
sto e continuo a vivere in questo modo. Quindi le persone che sono li
dentro sono delle persone a cui sono stato legato affettivamente, e questa
affezione per me & fatta non soltanto di plausi, ma di piccoli guizzi, di iro-
nie, ad esempio Zeichen che viene fuori con dei suoi atteggiamenti e dei
suoi difetti, Bellezza con le sue paure, i suoi masochismi, le sue maschere,
la Rosselli con certi incendi da matti, che la facevano grande e allo stesso
tempo molto fragile, o la Morante con le sue fisime terribili. Sono per-
sone che io ho amato.

Un’altra figura fondamentale della raccolta é quella di sua madre.
Nelle Nove poesie per la madre, oltre agli aspetti affettivi personal, si
associa la presenza materna all'istinto poetico: «madre da te mi viene / un
destino di cantos.

E stata una presenza molto forte sentimentalmente, perché era una
donna che chiedeva al figlio molto affetto, una bambina che si rivolgeva
al suo bambino come se si trattasse del suo compagno di vita. E nello
stesso tempo faceva un teatro continuo di sé: mia madre cantava, mia
madre recitava, era uno spettacolo che io bambino seguivo. E questo c'¢
nella poesia, lei che cantava mentre io stavo seduto su un cuscino ammi-
rato a sentirla. Questa ricchezza sentimentale e d’immaginazione mi ¢
venuta da lei, e anche i suoi desideri — avrebbe voluto essere cantante,
attrice, ma non lo ha fatto, era una donna del Sud — quindi tutte le sue
malinconie mi sono state molto vicine. Sono stato anche circondato da
donne, le sue sorelle, molto cariche di sentimenti, di attese, di pretese, di
sbagli interni, ma che io ho molto amato. La poesia mi viene anche da
questo, io credo. Da questo regno sentimentale nel quale sono stato e
anche dal bisogno espressivo. Probabilmente mia madre mi ha fatto
subito partecipe di questo bisogno di raggiungere I'altro, innamorarlo. lo
ho cominciato bambino a fare delle recite, a cantare, Ho cantato molto
nella mia vita, ho fatto anche dei concerti per la radio. Arbasino ¢ Mora-
via ne soffrivano molto, perché erano costretti a tacere per un’ora o due
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nelle case dove io cantavo... Ma mi divertiva tutto questo. So che il canto
¢ venuto prima della poesia quando ero bambino, ed era un modo di
tenere |'attenzione dell’altro, innamorarlo. E per me questo conta ancora
molto, innamorare la persona che mi & davanti, i ragazzini delle scuole a
cui vado a parlare di poesia. Quando io sento che questo amore non
viene ¢ inutile.

La vera comunicazione passa quindi necessariamente attraverso una
sorta di innamoramento?

La comunicazione & quello, come pud essere diversamente? La poe-
sia soprattuto, I'arte, la letteratura, deve toccare 'altro, trasportarlo dalla
nostra parte. Fargli dimenticare per qualche attimo se stesso e quello che
¢. Se io vado al cinema o a teatro o altro debbo dimenticare me stesso,
chi sta sulla scena deve essere capace di portarmi dalla sua parte.

Recinto d’amore (1986-1994) si apre con una citazione dal Simposio
di Platone in cui Socrate, rivolgendosi ad Alcibiade, esclama: «Non posso
dire di un tempo nel quale / non sono stato innamorato di qualcunos. Seb-
bene la raccolta sia tutta composta da poesie d’amore, é pur vero che questo
tema nella sua produzione poetica precedente era apparso solo nelle Sedici
poesie d’amore incluse in Interludio. C’¢ una ragione perché la tematica
amorosa arriva relativamente tardi nel suo mondo poetico mentre & invece
presente dall’inizio nella produzione in prosa?

Un’amica comune mia e di Moravia, che era Elsa De’ Giorgi con la
quale ero molto intimo, diceva “Elio lavora poco perché & troppo preso
dall’amore”. To ho avuto lunghi amori, legami che sono durati anche
dieci anni. Le Sedici poesie d’amore le ho scritte tra il '76 e il '79. Trovera
pero che I'amore & gia scritto nel mio primo romanzo. Quindi ci sono
delle cose che vanno e tornano, in certi periodi & piti dominante P'assillo
interno e la ricerca di sé, perd questo amore poi ¢’¢ dappertutto, conti-
nuamente, magari anche in senso battagliero, pieno di incertezze, di
attese, ma quelle dell’amore, non dell’amore omosessuale. L’amore che &
volersi dare, e anche voler essere il padrone assoluto della vita, del-
I’anima, del corpo dell’altro. Queste poesie sono apparse quando sono
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apparse per motivi di necessitd. Per me I'amore riguarda un po’ tutto
quanto, perché nei Luoghi come nelle Dediche ¢’ un amore in senso
ampio. Poi questo amore si fissa su certe persone, e allora escono fuori
quelle sedici poesie che io volevo chiamare del non-amore perché erano
nate in un momento in cui sorgeva l'insicurezza su un rapporto che era
stato sino ad allora sicuro. Almeno cinque sono venute fuori in maniera
continua, mentre mi trovavo a Giannutri in una casa in mezzo ai boschi,
che infatti compaiono spesso insieme alla luna nell’ambientazione. C’¢
questa voglia di far morire I'altro, di farlo sparire, tanto & forte la delu-
sione. Direi che per tutto il resto del tempo questo amore ¢’& stato ma era
dentro altri rivoli. Oppure diventava un racconto, un romanzo.

E il compagno descritto in Recinto d’amore, di cui in Lauda scrive:
«Ti parlo, sei l'amico / che comprende, accompagnax?

In Recinto d’amore ci sono diversi amori. La seconda parte & il rac-
conto dell'apparizione di una creatura numinosa, un mio compagno
che ora fa Partista a New York, che era una persona di una bellezza
assoluta e anche molto intelligente. Lui & stato una specie di passaggio,
in cui non c’era piena corresponsione. Era dire all’altro “parto” e dare
una coltellata nel ventre. Ci sono anche alcuni amori di passaggio, ma
poi c’¢ invece la tetza parte, in cui si tratta di qualcosa di diverso, che
¢ il grande amore che adesso ¢ diventato un’altra cosa, un amore in cui
dall’altra parte c’¢ un’attesa interiore, la richiesta “giurami di essere
eterno”. E questo continua a esserci purtroppo, nonostante sia cam-
biata sia la sua vita che la mia. E sempre molto difficile 'amore. E poi
col tempo, bisognerebbe a un certo punto rinunciarci e non ci si rie-
sce... Vede io sono stato amico di Palazzeschi, che era una persona
adorabile, di una leggerezza straordinaria, eppure ho visto questo
signore novantenne due anni prima di morire innamorarsi di un giova-
notto che si chiamava Prestigiacomo, che poi & morto piuttosto giovane
dopo qualche anno, un poeta siciliano trapiantato a Roma. Lui gli dette
le sue lettere a Marinetti, gli regald un De Pisis - aveva una collezione
di quaranta De Pisis bellissimi — gli ha comprato una casa in via del
Boschetto. Tutto cosi, senza volere niente in cambio, perché era inna-
morato. Jo passavo sotto casa sua dai Redentoristi, perché non c’era
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modo di fargli visita se non lasciando un biglietto al portiere in quanto
non aveva telefono, e lo vedevo affacciato alla finestra ad aspettare. Ho

visto questo vecchio novantenne innamorato.

Tutte le sue poesie d’amore sono accomunate in prondita 40{ fatto che
nel rappresentare l'amore tra due uomini lei non si xoffem'm prmqpqlmente
sull'aspetto erotico, ma da espressione a un gamma di em'OZ{om'mo/t.o
vasta, che include il 'bisogno di affettivita, di compagm'af c{z fxa’t{aa rec-
proca. Oltre ai versi gia citati di Lauda penso a quells /t:nalr di :«Haz sognato
il tuo gatto che affogava»: «traversare strettamente insieme / l'ora fiel{a sta-
gione ed il destino». Viste nel loro complesso, queste rappresentaziont delle
possibilita insite nel rapporto tra due uomini si di//erer?zzfzna'notevolmente
dal modo in cui I'omosessualita appare in molta poesia italiana, da quella
di Penna a quella di Pasolini a Bellezza, i quali danno voce a un universo
erotico spesso mercenario, di sesso comunque occasionale, e dove sicura-
mente non si cerca la relazione duratura e affettiva con un altro uomo
nostro pari.

Penna ha avuto 'amore. Nella mia biografia su di lui ho parlatq
molto del suo amore per Ernesto. E stato un grande amore, ma ppi lui si
e spaventato. Non ha voluto I'amore perché l'amore. lo imbrigliava, .1?
incatenava, e lo scrive anche in un suo diario. Per me invece la sessualita
& anche le carezze, forse ne ho un’idea molto pii orientale, per cui fare
I'amore significa dedicarci molto tempo, avvilupparsi, delle cose che non
culminano soltanto in un’erezione o in uno spargimento di seme. E
troppo poco, sono momenti quelli che possiamo ricercgre ma tali
restano. L’amore ¢ altro, & fatto di intese, di telefonate, di attese, dgl
vibrare tutti e due sullo stesso piano. Per questo ne sento moltissimo il
bisogno. Ho avuto dei grandi amori nella mia vita cbc s0no durati molto,
per la stupefazione della Rosselli e Bellezza, che si sentivano perenne-
mente soli, perché per me 'amore & dare. Io voglio, ma so bemssupq che
per avere devo dare continuamente. Forse c’¢ in me anche un limite o
una paura, legata all'aver avuto una madre che era incostante, della quale
bisognava procurarsi I'attenzione perché senno era distratta. E questo
continua ancora. Per me amare un altro uomo significa amarlo seria-
mente nel senso della sua totalita, occupandomi di lui, del suo corpo,
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della sua anima, ¢ poi attenzioni, premure, condivisione. Naturalmente
tutto questo pud andare incontro anche a delle grandi delusioni. io pero
ho avuto dei lunghi amori. L’amore & quello che dice Platone; tra i Lace-
demoni o nel Battaglione Tebano gli uomini si amavano e quindi si difen-
devano I'un Ialtro e questo amore li portava ad essere ancora pit eroici.
L'amore per me ¢ farsi pid forti,

L'epigrafe dal Simposio pué allora essere letta anche come un marcare
la sua differenza dal maledettismo di cus ¢ spesso intrisa la rappresentazione
dell'omosessualita in poesia in ltalra, rifacendosi piuttosto al modello greco,
che articola l'aspetto erotico tanto quanto quello pedagogico, affettivo, ¢
mtellettuale?

Certo. C'¢ una cosa da dire. Tanto Bellezza che Penna che Paso-
lini hanno lasciato i loro amanti cosi come li hanno trovati, perché in
fondo li volevano cosi. Anche in Forster, i suoi ragazzi sono il carbo-
naio, il guardiacaccia, la persona che si lascia come si trova, perché ¢’¢
una mitologia, che io trovo terribile, dell'omosessuale che cerca il
maschio di classe inferiore, perché questa forza plebea gli fa sentire di
piti la maschilita. Questo lo trovo terrificante, non mi ha mai attratto.
A Sabaudia, quando dicevo a Pasolini, dalla terrazza della casa di
vacanza che lui e Moravia avevano preso insieme, “Guarda che bello
quel ragazzo, no?”, lui mi replicava “che borghese, non o vedi...”.
Negli ultimi anni poi era molto preoccupato dell’avvenire di Ninetto
Davoli e gli voleva dare la possibilita di mettere su una piccola azienda
di autotrasporto. D'accordo, ma perché non far crescere queste per-
sone? Anche Penna negli ultimi anni si mette accanto Raffaele, che poi
lo deruba, lo ricatta, che rimarra sempre un ladro. Dario ugualmente,
ha preso il “coatto” che lo faceva soffrire ma che gli dava lo spettacolo
della coazione. Ma perché tutto questo? Secondo me questo non @&
amore. Se parlo con i giovani di oggi che si interessano di questo trovo
molte pid affinita. Anche nel passato la pensavo cosi. Il Fuors [Fronte
Unitario Omosessuale Italiano, il primo gruppo gay sorto in Italia nel
1971, n.d.r.] ha anche fatto delle riunioni a casa mia negli anni '70,
quando abitavo dietro la fontana di Trevi, ma abbiamo subito litigato,
perché io dicevo “Se voi vi metrete i pennacchi gli altri debbono ridere

Luca Baldon: 145




per forza”, Per me anche una donna che si mette i pennacchi gia si
offre al ludibrio. Io debbo tener conto delle regole di una societ3, e
invece debbo parlare di me, della mia sessualita, come qualcosa di
uguale. Tu ami e anch’io amo, che differenza fa? E come Visconti che,
quando gli domandavano “tu dove stai, sopra, sotto?”, rispondeva “ma
non ci sono di queste posizioni nell'amore”. Si sta su, si sta gid, si fa
I’attivo, si fa il passivo. Io ho sofferto sempre pero di tutto questo. Mi
sono sentito veramente solo ed estraneo. Noi dobbiamo adoperarci per
far capire che non esiste la diversita, ognuno di noi & diverso dall’altro.
Non esiste diversita tra gli amori, esiste 'amore.

A che punto siamo secondo lei in ltalia rispetto a questi temi?

Mi pare che il complesso, la paura di essere diversi, la costrizione
della propria stupida famiglia contro cui non si sa andare... ¢’¢ ancora
tutto questo. Oppure quando ho visto per pochi minuti quella trasmis-
sione che fanno alla televisione, con questi quattro ragazzi mezzi trave-
stiti, mezze macchiette... & una cosa che mi fa vergognare, che mi intri-
stisce terribilmente. Poi ancora ci sono delle separazioni, delle esaltazioni
della maschilita come atto conquistatore. Anche se poi I'omosessualita &
regnante ormai, la pubblicita & fatta di tutti questi ragazzi che si offrono,
bellissimi, anche troppo belli e alla fine tutti uguali. Ma bisognerebbe
piuttosto cercare I'omosessualita dove realmente ¢; facciamola svelare nei
politici, negli artisti, nei padri di famiglia, ce n’¢ tanta! Le cose pero
stanno accadendo, certamente dieci anni fa non ci saremmo aspettati le
prese di posizione di Pecoraro Scanio, e l'elezione di Nichi Vendola a
governatore della Puglia. Ma perché tutto questo accada in un paese vec-
chio e sclerotico come il nostro ci vuole del tempo. Pero & questa la bat-
taglia da farsi. Allora ben venga chi studia queste cose, ma con gli stru-
menti dello studio, e non in maniera superficiale, che rimane nell’ambito
della rivendicazione. Massimo Consoli e Francesco Gnerre ad esempio
hanno fatto delle opere militanti, hanno fatto benissimo, ma siamo
ancora dalla parte dell’infelicita e della denuncia. Tutto va bene, ma
occorre il resto adesso.

Roma, 25 maggio 2005
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Jacoro Bosio

La lunga collaborazione
con «La Voce repubblicana».
Un regesto

Elio Pecora collabora alla «Voce repubblicana, giornale fondato
nel 1921 e organo ufficiale del Partito Repubblicano, dal 1972 al 2000.

E lo scrittore argentino e amico del poeta, Juan Rodolfo Wilcock, a
presentarlo al direttore Giuseppe Ciranna, che presto gli assegna uno
spazio dove ha la liberta di esprimere i propri interessi letterari, al di 2
di ogni tipo di imposizione editoriale. Si decide quindi di dare allo spa-
zio una cadenza settimanale e nasce la rubrica «Libro + libro. Qui
Pecora, che nei primi anni Settanta lavora come consulente letterario
presso la libreria Bocca di Roma, recensisce i libri appena pubblicati, ma
i suoi interventi sono animati da una grande liberta, tanto per quanto
riguarda  temi — gli argomenti trattati spaziano dalla storia all'astrologia,
dalla letteratura all’etologia all’agiografia — quanto per la scrittura, che &
diretta, schietta e per lo stile che riporta tracce delle sue contemporanee
sperimentazioni.

In questa prima fase della collaborazione al giornale, a cui lo
stesso Pecora fa riferimento come a un evento unico e irripetibile, si
esprime al meglio la sua disposizione a una comunicativita diretta ed
estemporanea.

Anche negli anni seguenti 'ampio margine di liberta & usato in
modo disinvolto. Compaiono citazioni autobiografiche, commenti e giu-
dizi. Senza nascondere la propria presenza, caricandoli invece delle sfu-
mature e dei colori della propria personalita, Pecora d ai propri inter-
venti, senza mai essere semplice redattore di notizie, una forte caratteriz-
zazione. Cio perd non lo distoglie dal dare il maggior rilievo possibile ai
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