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La camorra et la sexualité queer : 

De la tradition du Femminiello au scandale 

du couple gay contemporain 
 

 

I 
 
À l’occasion de la journée mondiale contre l’homophobie de 

2011, l’édition italienne de Vanity Fair a, de façon méritoire, publié un 
dossier qui braquaient les projecteurs sur les sexualités queer1 dans le 
monde de la mafia, de la camorra et de la ‘ndrangheta. Bien que le lien 
entre sexualité hétérodoxe et crime organisé ne soit pas une nouveauté 
absolue, cet article a été le premier à tenter un exposé du problème 
relatif aux trois organisations criminelles italiennes2. L’intérêt généré 
par un sujet en soi si brûlant s’est trouvé intensifié par le fait que le 
magazine avait réussi à recueillir, fait rarissime, des témoignages 
d’insiders. Le public des lecteurs pouvait ainsi lire l’histoire de 
Giancarlo Minucci, dit Katia, un camorriste transsexuel de quarante-

                                                 
1 Le terme queer, comme indiqué, s’applique à différentes formes de désir non 
réductibles à la dichotomie masculin/féminin et hétéro/homosexuel. Dans le 
contexte de cet article, je l’utiliserai aussi bien pour les rapports entre individus 
de sexe biologique masculin, dont l’un s’identifie comme homme et l’autre 
comme femme, que pour les rapports symétriques entre deux hommes qui 
s’identifient comme homosexuels. Quand je me référerai de manière spécifique à 
la seconde modalité, j’utiliserai le terme gay. En ce qui concerne le dossier publié sur 
Vanity Fair, se reporter à : T. Ferrari, « Se mio pare, il boss, sapesse che sono gay » : 
<http://www.vanityfair.it/news/italia/2011/05/11/ noi,-gay-nella-mafia-reportage-
shock> (consulté le 3/07/2011). 
2 En Italie, le crime organisé se compose de trois réalités distinctes, la mafia 
sicilienne, la camorra en Campanie et la 'ndrangheta en Calabre. Comme la 
mafia est, parmi les trois organisations, la première à avoir été étudiée et la 
plus connue au niveau international, on a l’habitude de parler de « mentalité 
mafieuse » pour se référer à des aspects déterminés aux plans organisationnel 
et identitaire (culte du secret, omertà, code d’honneur) qui sont commun aux 
trois groupes. Dans le contexte de cet article, il n’y aura pas d’ambiguité quand 
j’utiliserai l’adjectif mafieux pour me référer spécifiquement à la mafia 
sicilienne ou quand j’en ferai un usage plus extensif. 
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trois ans, qui se plaignait que sa sexualité l’eût empêché(e) de devenir 
capocosca [chef de clan], celle de Rocco di Reggio Calabria, le fils gay, 
âgé de dix-neuf ans, d’un boss de la ‘ndrangheta, qui vit dans la terreur 
de la découverte de son orientation, et celle de Fiametta, transsexuelle 
palermitaine qui a récemment témoigné dans un procès contre le boss 
avec lequel elle avait entretenu une relation.  

Bien qu’on ne puisse que se réjouir de la tentative d’informer 
sur une réalité encore fuyante, sur laquelle pèsent au plus haut degré le 
silence et l’omertà qui caractérisent de nombreux autres aspects de la 
mentalité mafieuse, il est opportun de souligner, d’emblée, que les 
contextes culturels et socio-économiques des trois mafias italiennes ne 
sont pas identiques. C’est pourquoi, dans la logique de notre discours, il 
est fondamental de se rappeler que la camorra est un phénomène 
essentiellement urbain et suburbain, alors que la mafia et, dans une 
proportion encore plus grande, la ‘ndrangheta exercent leur pouvoir 
dans les réalités provinciales et rurales3. On ajoutera que le milieu ayant 
nourri la croissance de la camorra – celle de Naples et de son hinterland 
– se caractérise historiquement par une attitude particulière envers la 
sexualité qui, bien que l’on ne puisse pas la définir comme tolérante au 
sens contemporain, est toujours apparue, même aux yeux des 
observateurs étrangers, pour le moins exubérante. Est-ce vraiment un 
hasard si la relation entre mentalité camorriste et formes de sexualité 
queer a déjà fait l’objet d’un discours public, au moins depuis la 
seconde moitié du dix-neuvième siècle, alors que cette même relation 
pour les deux autres mafias reste, jusqu’à présent, enveloppée dans le 
plus épais mystère ? La récente affirmation de Nicola Grattieri, 
magistrat près le tribunal de Reggio Calabria et l’un des meilleurs 
experts de la ‘ndrangheta, selon laquelle « au sommet de la  ‘ndrine il y 
a aussi des boss qui sont homosexuels ou qui ont des rapports 
homosexuels fréquents. Mais ils sont cachés parce que sinon ils 

                                                 
3 Je ne me réfère évidemment pas à la portée désormais internationale et 
toujours plus globalisée de l’activité économico-criminelle des trois 
associations, mais au coeur géographique de leur pouvoir territorial, sur lequel 
interviennent des éléments de spécificités culturelles. Se reporter à Nicola 
Grattieri/Antonio Nicaso, La Mala pianta. La mia lotta contro la ‘ndrangheta, 
Milano, Mondadori, 2011, pp. 21-23. 
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auraient été tués4 », est d’autant plus significative que le mot 
« homosexualité » n’a jamais été prononcé à propos de la mafia ou de 
la ‘ndrangheta. Au contraire, la proximité – réelle ou présumée – entre 
camorristes et formes d’homosexualité a encore récemment fait surface 
dans une série de cas sur lesquels l’attention des médias s’est jetée avec 
avidité.  

Les aventures d’Ugo Gabriele, alias Ketty, âgé de vingt-sept 
ans, et frère transsexuel de Salvatore Gabriele, un important boss 
scissionista de la zone de Secondigliano, ont fait beaucoup de bruit. 
Suite à la victoire de son frère dans la lutte qui a opposé le clan des 
scissionisti à celui des Di Lauro5, Ketty avait atteint une position à 
haute responsabilité à l’intérieur de la hiérarchie camorriste. Sa capture, 
le 12 février 2009, a attiré l’attention publique sur son histoire 
singulière, surtout à cause des photos signalétiques diffusées par la 
police aux médias, dans lesquelles le visage de Gabriele apparaissait 
marqué par le lourd maquillage dissous dans les larmes. Quelqu’un a 
même pensé à créer un groupe sur Facebook dédié aux « fans de Ketty, 
la Barbie trans et camorriste6 ». Ou l’on pense à l’arrestation du boss 
                                                 
4 Entretien accordé par Gratteri au journaliste Klaus Davis au cours de la 
chronique du 30/08/2010 de l’émission Klauscondicio, postée hebdo-
madairement sur You Tube. Se reporter également à l’entretien, pour la même 
émission, avec Antonio Ingroia (« Bossi mafiosi gay ? Ci sono eccome, ma si 
nascondono », 11/07/2008), dans lequel le magistrat différencie l’attitude des 
mafias envers l’homosexualité compte tenu du contexte culturel plus large 
dans lequel ils se trouvent agir : « Par exemple, on commence même à vérifier, 
dans d’autres organisations mafieuses plus ouvertes, comme la mafia italo-
américaine, une plus grande tolérance concernant aussi ses rapports avec 
l’homosexualité. » 
5 La guerre entre le clan des Di Lauro et celui des scissionisti (c’est-à-dire « 
séparatistes »), répertoriée comme la vendetta de Scampia ou de Secondigliano 
du nom des localités les plus touchées de l’hinterland napolitain, a provoqué, 
entre 2004 et 2005, la mort d’environ soixante-dix personnes. Cet événement a 
été repris par Roberto Saviano dans le chapitre « La guerra di Secondigliano » 
dans Gomorra, Milano, Mondadori, 2006, pp. 71-150. 
6 Informations recueillies par Marcello Ravveduto pour son blog sur Il fatto 

quotidiano : « Piccola Ketty : ‘o femminiello camorrista », <www. Ilfatto 
quotidiano.it/2010/08/21/piccola-ketty-%E2%80%98o-femminiello-camorris-
ta%E2%80%A8/51919> (consulté le 21/06/11). 

http://www.ilfattoquotidiano.it/2010/08/21/piccola-ketty-%E2%80%98o-femminiello-%20camorrista%E2%80%A8/51919
http://www.ilfattoquotidiano.it/2010/08/21/piccola-ketty-%E2%80%98o-femminiello-%20camorrista%E2%80%A8/51919
http://www.ilfattoquotidiano.it/2010/08/21/piccola-ketty-%E2%80%98o-femminiello-%20camorrista%E2%80%A8/51919
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Daniele d’Agnese, survenue le 9 juin 2011, un événement qui a 
provoqué une gêne certaine chez les forces de l’ordre quand le repris de 
justice en question, tandis qu’il était emporté, les menottes aux 
poignets, hors de son refuge – devant lequel, pendant ce temps, 
s’étaient attroupés des dizaines de personnes, en plus des journalistes et 
des cameramen accourus –,  s’est arrêté sous la lumière des flashes pour 
embrasser sur la bouche un membre de son clan. 

Ce dernier cas est plus troublant, en ce qu’il interroge plus la 
perception et la possibilité de l’homosexualité que sa présence 
effective. La photo du baiser entre les deux camorristes a été 
immédiatement reprise par de nombreux journaux, accompagnée de 
titres racoleurs parmi lesquels « Voici le baiser du camorriste après son 
arrestation à Naples7 », « Le baiser sur la bouche au boss avant son 
entrée en prison8 », et « Le baiser sur la bouche entre camorristes9 ». Un 
article plus long, paru dans La Repubblica, sous le titre « Que signifie 
ce baiser entre hommes pour la génération de la pulp-camorra », invite 
cependant à la prudence : « Ce n’est pas un message codé – comme 
l’explique un enquêteur – mais un signe d’affection et d’appartenance 
sans aucune valeur sexuelle10. » Il y a toutefois l’ambiguïté du geste – 
au moins dans sa perception par le monde extérieur – et son caractère 
public, qui n’ont pas tardé à avoir des échos hors des frontières 
nationales. La photo du baiser a été publiée et commentée, entre autres, 
dans The Independent11, The New Zealand Herald12 et CBS News13, et 

                                                 
7<http://city.corriere.it/2011/06/09/milano/documenti/ecco-bacio-camorrista-
arresto-napoli-4017128150.shtml> (consulté le 9/07/11). 
8<http://archiviostorico.corriere.it/2011/giugno/09/bacio_sulla_bocca_boss_pri
ma_co_8_110609038.shtml> (consulté le 8/07/2011). 
9<http://www.ilgiornale.it/cronache/napoli_quel_bacio_bocca_camorristi/bacio
-camorra-napoli-questura-polizia/08-06-2011/articolo-id=528120-page=0-
comments=1> (consulté le 8/07/11). 
10<www.napoli.repubblica.it/cronaca/2011/06/08/news/cosa_significa_quel_bacio_tr
a_maschi_nella_generazione_della_pulp-camorra-17406708/> (consulté le 8/07/11). 
11<http://www.independent.co.uk/news/world/europe/sealed-with-a-kiss-how-the-
mafia-makes-a-deal-2295520.html> (consulté le 8/07/11). 
12<http://www.nzherald.co.nz/crime/news/article.cfm?c_id=30&objectid=1073
1850> (consulté le 8/07/11). 
13<http://www.cbsnews.com/stories/2011/06/11/501364/main20070680.shtml> 
(consulté le 8/07/11). 

http://city.corriere.it/2011/06/09/milano/documenti/ecco-bacio-camorrista-arresto-napoli-4017128150.shtml
http://city.corriere.it/2011/06/09/milano/documenti/ecco-bacio-camorrista-arresto-napoli-4017128150.shtml
http://archiviostorico.corriere.it/2011/giugno/09/bacio_sulla_bocca_boss_prima_co_8_110609038.shtml
http://archiviostorico.corriere.it/2011/giugno/09/bacio_sulla_bocca_boss_prima_co_8_110609038.shtml
http://www.ilgiornale.it/cronache/napoli_quel_bacio_bocca_camorristi/bacio-camorra-napoli-questura-polizia/08-06-2011/articolo-id=528120-page=0-comments=1
http://www.ilgiornale.it/cronache/napoli_quel_bacio_bocca_camorristi/bacio-camorra-napoli-questura-polizia/08-06-2011/articolo-id=528120-page=0-comments=1
http://www.ilgiornale.it/cronache/napoli_quel_bacio_bocca_camorristi/bacio-camorra-napoli-questura-polizia/08-06-2011/articolo-id=528120-page=0-comments=1
http://www.independent.co.uk/news/world/europe/sealed-with-a-kiss-how-the-mafia-makes-a-deal-2295520.html
http://www.independent.co.uk/news/world/europe/sealed-with-a-kiss-how-the-mafia-makes-a-deal-2295520.html
http://www.nzherald.co.nz/crime/news/article.cfm?c_id=30&objectid=10731850
http://www.nzherald.co.nz/crime/news/article.cfm?c_id=30&objectid=10731850
http://www.cbsnews.com/stories/2011/06/11/501364/main20070680.shtml
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toute l’affaire a été résumée avec une évidente malice dans le titre paru 
sur le site d’informations msnbc. com : « Le baiser mystérieux sur les 
lèvres d’un boss présumé intrigue l’Italie14. » 

Le fait même que ces épisodes soient devenus des cas 
médiatiques confirme que l’on se trouve face à un sujet encore 
largement tabou, embourbé dans un enchevêtrement d’oppression, de 
silence et de violence, qui caractérise autant le monde de la camorra 
que celui de la mafia sicilienne et de la ‘ndrangheta calabraise, mais qui 
est encore malheureusement enraciné dans une large partie de l’Italie 
méridionale même en dehors de la sphère criminelle. Cependant, il est 
significatif que tous ces « témoignages » proviennent de la réalité 
camorriste, alors que rien de comparable n’a attiré l’attention de 
l’opinion publique du côté ‘ndranghetista ou mafieux. Suite à ce 
constat, je me propose d’analyser les raisons de cette singularité, 
raisons que j’explique principalement par l’humus social particulier 
dont provient la mentalité camorriste, c’est-à-dire celle d’une culture 
populaire napolitaine dans laquelle les sexualités hétérodoxes – et en 
particulier la figure du femminiello – ont traditionnellement eu un rôle 
très visible et relativement intégré. Cette particularité est documentée à 
partir du dix-neuvième siècle mais, comme nous le verrons, elle inclut 
des aspects de la culture de la ville qui sont certainement beaucoup plus 
anciens. Il s’agit d’un phénomène de très grand intérêt, sur lequel ont 
insisté des études d’origine anthropologique et sociologique, mais qui a 
surtout laissé son empreinte dans de multiples manifestations de la 
créativité parthénopéenne, aussi bien strictement populaire que dans des 
formes de la culture « supérieure ».  

Les faits que nous allons passer en revue délimitent un cadre 
complexe dont il convient de souligner, dès à présent, un élément de 
forte discontinuité. En effet, le rapport entre camorristes et sexualités 
alternatives se décline à travers la figure du femminiello, un type de 
subjectivité assimilable, sans être tout à fait superposable, à celui du 
transsexuel contemporain. Bien que la centralité du femminiello ne 
suscite aucun doute dans la culture napolitaine, nous verrons en détail 
comment cette présence agit seulement en partie en tant qu’élément 

                                                 
14 <http://msnbc.msn.com/id/43367180/ns/world_news-europe/> (consulté le 
8/07/11) : « Mistery kiss on alleged mobster’s lips intrigues Italy. » 
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déstabilisant de la société patriarcale et masculine. On ne peut pas 
parler d’une subjectivité porteuse d’instances pleinement libératrices, 
en particulier parce que nous avons affaire à une présence assimilée et 
donc en partie neutralisée par le contexte sociologique traditionnel. Par 
ailleurs, en considérant le fait qu’une tradition analogue n’est pas 
admise dans les milieux sicilien et calabrais, cela explique pourquoi, 
plus récemment, un discours pleinement contemporain sur 
l’homosexualité dans l’univers criminel ne se soit développé que dans 
le milieu parthénopéen. 

Déjà en 1999, le réalisateur Vincenzo Salemme avait affronté le 
sujet dans le film Amore a prima vista, une comédie surréelle dans 
laquelle Bruno, fils d’un boss de la Camorra et promis à Roberta, tombe 
amoureux d’un policier avec des conséquences à la fois hilarantes et 
désastreuses. On évolue dans un contexte complètement différent de 
celui des rapports asymétriques classiques entre un homme alpha et un 
femminiello, transgressifs mais en même temps rassurants, en ce qu’ils 
ne lèsent pas les conceptions traditionnelles de virilité et de féminité. 
C’est une tendance qui s’affirme pleinement dans deux œuvres avec 
lesquelles nous terminerons notre analyse, le récit Acqua Storta de 
Luigi Romolo Carrino, et le drame Cuore nero de Fortunato Calvino. Il 
s’agit des premières œuvres qui affrontent la question dans une 
perspective militante et contemporaine, centrée sur la passion qui unit 
deux hommes autrement qu’à travers la constellation ambiguë du 
rapport homme / femminiello.  

La culture napolitaine se situe donc au centre du discours dans 
les rapports entre criminalité organisée et sexualité queer. Il s’agit 
d’une proximité enracinée dans le temps qui, en raison même de son 
caractère traditionnel, s’est manifestée au dix-neuvième siècle et 
pendant tout le vingtième siècle, selon des modalités exubérantes et 
surprenantes mais cependant internes au regard du contexte culturel 
dominant. Mais c’est grâce à cette tradition consolidée que les écrivains 
napolitains comme Carrino et Calvino ont pu, à l’aube du nouveau 
millénaire, décliner un discours qui va au-delà des traditionnelles 
données culturelles, et qui se fait le porte-voix d’instances identitaires 
désormais pleinement inscrites dans la réflexion globalisée sur 
l’homosexualité.  
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II 

 
Nous avons commencé à montrer comment la variante 

mafieuse napolitaine se différencie de celles sicilienne et calabraise en 
raison de liens étroits avec d’importants aspects de l’anthropologie de 
la ville de Naples, qui entretiennent en général une attitude, dans ses 
rapports avec l’(homo)sexualité, se distinguant par l’extraversion et par 
une relative tolérance. Dans ce contexte, la figure du femminiello15, – 
c’est le terme par lequel les hommes qui s’identifient avec une identité 
de genre féminin sont appelés dans la langue napolitaine – représente le 
principal trait d’union entre le monde du crime et celui de la sexualité 
queer. Les femminielli ont toujours occupé un rôle visible et bien défini 
à l’intérieur de la communauté fermée du vicolo16, qui est d’ailleurs le 
contexte socio-urbain dans lequel la camorra a effectué ses premiers pas. 

Certains ont lu, à travers les multiples honneurs rendus dans la 
culture parthénopéenne à cette forme d’identité transsexuelle, un signe 
de la permanence d’antiques croyances gréco-romaines dans le pouvoir 
d’êtres androgynes qui transcendent la dualité des catégorisations de 
genre17. Dans cette optique, la figure du femminiello peut être assimilée 
à celle du berdache dans la culture des Amérindiens ou à celle des hijra 
d’Inde18. De nombreux indices rendent cette hypothèse plausible. Dans 

                                                 
15 Pour une analyse de la présence des femminielli dans l’histoire de Naples, 
accompagnée d’intéressants case studies sur la réalité contemporaine, se 
reporter à : Eugenio Zito/Paolo Valerio, Corpi sull’uscio, identità possibili. Il 
fenomeno dei femminielli a Napoli, Napoli, Filema, 2010. 
16 Dans le contexte parthénopéen le mot vicolo [ruelle] indique un univers 
anthropologique spécifique, qui s’est développé en particulier dans les 
quartiers populaires du centre et à forte densité d’habitants comme les 
Quartieri Spagnoli, La Sanità ou Forcella. Ce sont dans ces zones que la 
camorra a effectué ses premiers pas, avant de s’étendre, dans les dernières 
décennies, jusqu’aux périphéries extrêmes de la ville.  
17 Se reporter à Achille della Ragione, « I femminielli », <www.guide-
campania.com/dallaragione/articolo3/htm> (consulté le 18/06/11). 
18 Se reporter à : Will Roscoe, « How to Become a Berdache : Toward a 
Unified Analysis of Gender Diversity », in Third Sex, Third Gender. Beyond 

Sexual Dimosphism in Culture and History, sous la direction de Gilbert Herdt, 
New York, Zone Books, 1996, pp. 329-71; Serena Nanda, « The Hijras of 

http://www.guide-campania.com/dallaragione/articolo3/htm
http://www.guide-campania.com/dallaragione/articolo3/htm
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une ville connue pour la superstition de ses habitants et pour la 
croyance diffuse au malocchio [mauvais œil], les femminielli, comme 
d’autres groupes d’individus marginalisés, par exemple les bossus, sont 
considérés comme porteurs de chance. C’est pourquoi, dès que les 
enfants naissent, on les met habituellement dans leurs bras. Bien que de 
nombreux femminielli se livrent à la prostitution, ils jouaient (et jouent 
encore) un rôle central dans d’importants anniversaires religieux 
fortement empreints de folklore, comme la tammurriata [une danse 
accompagnée par un tambour traditionnel connu comme tammurra ou 

tammorra] qui accompagne la fête de la 
Madonna dell’Arco, ou la candelora 

[procession à la lueur des chandelles] qui a 
lieu, au mois de février, au monastère de 
Monte Vergine dans la province d’Avellino.  

Dans l’ordre séculier, les femminielli 
sont les protagonistes absolus des célèbres 
tombolas napolitaines durant lesquelles ils 
effectuent le tirage des numéros, qui sont 
annoncés selon le code de la smorfia19. Cette 
tradition, encore très vivante aujourd’hui, a 
trouvé écho dans la célèbre comédie musicale 
de Roberto De Simone La Gatta Cenerentola 

(1976) dans laquelle, outre la scène de la tombola, les femminielli sont 
les protagonistes de deux autres scènes, le Rosario de’ femminielli et le 
Suicidio del femminiello. Leur rôle est encore plus surprenant dans le 
très ancien et dramatique rituel de la figliata dei femminielli 
[l’accouchement des femminielli], au cours duquel un jeune étendu sur 

                                                                                                           
India: Cultural and Individual Dimensions of Intitutionalized Third Gender 
Role », Journal of Homosexuality, 11, 1986, pp. 35-54. 
19 La smorfia (ou cabale) est un des aspects les plus connus de la culture 
populaire parthénopéenne que quelques théories font dériver de la tradition 
cabalistique hébraïque. Il s’agit essentiellement d’un code qui traduit les 
images des rêves en numéros à jouer au loto. La smorfia est également 
appliquée au jeu de la tombola : au lieu d’appeler le numéro à chaque tirage, 
on dit et mime, avec des effets comiques et théâtraux, l’image qui correspond à 
ce numéro. Parmi les nombreuses références bibliographiques sur ce sujet, 
signalons : Paola De Sanctis Ricciardone, Il tipografo celeste. Il gioco del lotto tra 

letteratura e demologia nell’Italia dell’Ottocento e oltre, Bari, Dedalo, 1987. 
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un lit et entouré de la communauté du vicolo feignait tous les 
symptômes du travail pour arriver à « accoucher », parmi les 
manifestations de joie des assistants, d’un enfant de bois pourvu d’un 
énorme phallus. L’écrivain toscan Curzio Malaparte, qui assista à une 
figliata durant la Seconde Guerre mondiale, dans la localité de Torre 
del Greco, en a laissé un compte rendu très intense dans La Peau 

(1949)20, magnifiquement rendu par Liliana Cavani dans son film de 
1981 tiré du roman.  

Dans l’œuvre de Giuseppe Patroni Griffi (1921-2005), la 
présence des femminielli est récurrente, aussi bien dans son théâtre 
comme Persone naturali e strafottenti (1974), que dans son court 
roman Scende giù per Toledo (1975), dont le protagoniste, Rosalinda 
Sprint, est un femminiello des Quartieri Spagnoli. Au cours des 
dernières années, on a assisté à une relative éclipse du rôle traditionnel 
du femminiello ou, plus précisément, à son hybridation, en raison de 
l’émergence d’une forme d’identité transsexuelle contemporaine 
implantée dans un imaginaire globalisé plutôt que localisé, à tel point 
que certains ont commencé à regretter la disparition progressive du 
« vrai » femminiello21. En laissant de côté un cadre sociologique sans 

                                                 
20 Le chapitre s’intitule « Il figlio di Adamo », Curzio Malaparte, La Pelle, 
Milano, Adelphi, 2009, pp. 135-56. [Pour la traduction française, La Peau, 
Denoël, 1949]. En ce qui concerne les aspects ésotériques du rituel, se reporter 
aussi à « La figliata di Torre del Greco », Mario Buonoconto, Napoli esoterica. 

Un itinerario nei misteri napoletani, Roma, Newton Compton, 1996, pp. 24-26. 
21 En 2011, à l’occasion de la fête de la candelora à Monte Vergine, le groupe 
gay de Napoli I-Ken a commémoré la récente disparition du femminiello de 
quatre-vingt onze ans La russulella avec le titre : « Muore ‘a russulella, ultimo 
femminiello » : <www.i-ken.org/blog/2011/01/candelora-2011-muore-a-
russulella-ultimo-femminiello.html> (consulté le 3/07/2011). Une perspective 
semblable est développée par l’historien de théâtre Enrico Forte dans son essai 
Il Rito, l’esilio e la peste. Percorsi nel nuovo teatro napoletano. Manlio 
Santanelli, Annibale Ruccello, Enzo Moscato, Milano, Ubulibri, 2006, p. 60 : 
« Après la « femmenella » arrive précisément le travesti. Et maintenant c’est 
un travesti qui a perdu même les dernières et plus pâles traces de signe 
culturel : il ne descend plus par Tolède comme la Rosalinda Sprint de Peppino 
Patroni Griffi, mais tout au plus se promène-t-il indifférent devant San Carlo 
ou certaines parties de la via Tasso et du Corso Vittorio Emanuele. Et il étale 

http://www.i-ken.org/blog/2011/01/candelora-2011-muore-a-russulella-ultimo-femminiello.html
http://www.i-ken.org/blog/2011/01/candelora-2011-muore-a-russulella-ultimo-femminiello.html
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doute en mutation rapide, dans lequel des formes de la tradition ou de la 
modernité apparaissent toujours plus violemment comprimées, on doit 
relever que, comme dans les œuvres des « nouveaux dramaturges 
napolitains » qui ont émergé à partir des années quatre-vingt du siècle 
dernier, le femminiello n’apparaît plus comme un élément de folklore à 
l’intérieur de représentations d’un milieu napolitain typique mais un 
personnage de la crise et de l’aliénation : cela va du protagoniste 
travesti de Cinque rose per Jennifer d’Annibale Ruscello (1980), 
symbole de toutes les « figures déportées22 » d’une modernité 
déconstruite, à l’étudiant et au femminiello qui, dans Scannasurice 

d’Enzo Moscato (1982) partagent un appartement délabré et aussi le 
drame d’une ville qui vient juste de sortir secouée par un énième 
tremblement de terre. 

Dans ce vaste corpus de témoignages, une série de textes de 
natures variées nous fournit des informations spécifiques sur les 
rapports sentimentaux entre camorristes et femminielli. Partons d’Usi e 

costumi della Camorra (1897) d’Abele di Blasio, l’un des plus célèbres 
anthropologues italiens, disciple de Lombroso qui, avec cette enquête 
très détaillée se propose de révéler à la bourgeoisie post-Unitaire les 
horreurs et les monstruosités morales et matérielles qui se nouent dans 
les quartiers très populaires du centre ville. Parmi les nombreux faits et 
épisodes qui ont certainement troublé les lecteurs bien-pensants, se 
détache la description du rituel du spurarizio masculino [mariage 
masculin], une cérémonie nuptiale symbolique entre un camorriste et 
un femminiello : 

Le lieu du sacrifice est presque toujours quelque auberge 
crasseuse, où un jour et à une heure précis on fait se 
retrouver l’amant, des joueurs d’orgue et de guitare et un 
cortège de pédés qui accueillent la timide... jeune fille. 
Après un ballet érotique, le plus expérimenté en la... 
matière souhaite la bonne nuit à l’heureux couple; mais la 
jeune épouse, avant de laisser partir les invités, leur 
distribue les traditionnels tarallucci [snack de pain 
croquant typique du sud de l’Italie] et du vin. Le jour 

                                                                                                           
des visons et des habits à l'Enrico Coveri et un maquillage de couvertures de 
Vogue et une coiffure de dame de Dallas ou de Capitol. » 
22 Enrico Forte, op. cit., p. 54. 



La camorra et la sexualité queer                                                       69 
 

                                                                                 
                                     Inverses 14/2014 

suivant, un pédé âgé, accompagné d’un marchand 
ambulant, porte aux époux deux petites tasses de lait et du 
café et puis effectue une visite soignée dans la chambre 
nuptiale pour vérifier si le sacrifice a été accompli dans les 
règles. Après la lune de miel, qui ne dépasse pas 24 
heures, et vers le soir, le sacrifié commence à arpenter les 
plus hauts quartiers de la ville pour se procurer, comme 
font les prostituées, quelque sujet qu’il conduit à l’auberge 
de Don Luigi Caprinolo, dit ‘o capo tammurro ou, si la 
personne est soignée (un monsieur), dans la maison 
particulière de madame Benedetta ‘a turrese. Cependant, 
alors que l’actif officie dans ce « lieu sourd à toute 
lumière », un autre voyou, qui s’était déjà caché sous le lit, 
subtilise dans les vêtements un portefeuille ou tout autre 
valeur23. 

Au-delà du ton sulfureux employé par l’auteur – un acte 
volontaire se trouve défini comme « sacrifice », et la référence à Dante 
au monde des vicoli comme un « lieu sourd à toute lumière » jette une 
lumière de perdition sur toute la scène – la lecture de l’extrait nous 
frappe surtout par le naturel total avec lequel un événement semblable 
était inscrit dans le microcosme social des vicoli où la pègre a 
commencé à prospérer et à dicter ses codes de comportement. 

Patroni Griffi a donné une voix à ce mélange de destins dans le 
recueil poétique Cammurriata. Canti di malavita (1989), qu’il définit 
lui-même comme « une rhapsodie sur le thème de la pègre napolitaine 
de toujours, même si, aujourd’hui, les coutumes ont changé (mais pas 
trop)24 ». Deux textes en particulier traitent de notre thème : « O 
femminiello ‘nnammurato », dans lequel un femminiello avec un air 
décidé et insolent excite d’abord sexuellement et se refuse ensuite au 
capo d’ ‘o racketto [le chef du rackett], et « O ‘Rre », dans lequel le Roi 
[le chef d’une bande criminelle] parle à la première personne de sa 
                                                 
23 Abele De Blasio, Usi e costumi dei camorristi, Napoli, Gambetta, 1897, pp. 
153-54. La citation de Dante provient de l’Inferno, V.28, le chant qui traite des 
luxures et du célèbre épisode de Paolo et Francesca de Rimini.  
24 Giuseppe Patroni Griffi, « Premessa », Cammurriata. Canti di malavita, 
Roma, Gremese, 1987, p. 7. 
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relation avec un jeune homme, en soulignant combien son choix n’est 
pas la résultante d’une nécessité ou de circonstances, mais d’une 
attirance intense et singulière : 

Oui, oui, j’ai eu une love story 
avec un garçon 

et quel mal y a-t-il ? 
[...] 
Je ne l’ai pas fait par pitié, moi, 
il n’en avait pas besoin, 
je ne l’ai pas fait pour le consoler 
ou pour lui tenir compagnie 
ou pour toute autre excuse semblable, 
je l’ai fait parce qu’il me plaisait, 
il me plaisait lui, rien que lui25. 

  Parmi les auteurs des générations suivantes, qui évoluent dans 
le contexte de la croissance tourbillonnante du sistema26 des années 
soixante-dix et quatre-vingt, du tremblement de terre désastreux de 
1981, du business de la drogue et de ses conséquences sociales, le 
rapport entre criminels et femminielli, comme nous l’avons montré, 
reste significatif mais éclairé d’une lumière différente. Le drame de 
Ruscello, Ragazze sole con qualche esperienza (1985), suit les 
vicissitudes désastreuses de deux travestis appelés Grand Hotel et 
Bolero Film et de deux petits criminels, Scialò et Cicala, dans un 
contexte d’un tragique absolu où tous les personnages semblent se 
réjouir de la dégénérescence progressive du tissu social et culturel de la 
ville. Alors que, dans Malacarne (2001), Fortunato Calvino joue sur le 
contraste entre la féminité dégénérée de deux femmes à la tête d’un 
clan, et l’être féminin plus « vrai » incarné par deux femminielli. 

Pour revenir aux observations dont nous sommes partis, il me 
semble évident que ces éléments de contexte donnent raison à des 
conclusions exposées par le journaliste Marcello Ravveduto dans un 

                                                 
25 Patroni Griffi, ibid., p. 13. 
26 Le terme‘o sistema pour définir la camorra dans ses configurations plus 
actuelles et tentaculaires a été popularisée par l’ouvrage de Ruben H. Oliva et 
Matteo Scanni, ‘O sistema, Milano, Rizzoli, 2006, et par Roberto Saviano dans 
le chapitre « Il sistema », Gomorra, op. cit., pp. 48-70. 
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article paru dans Il Fatto quotidiano à propos de l’arrestation de 
Ketty/Ugo Emanuele : 

Ketty est l’évolution d’un mélange continuel entre 
mentalité populaire et mentalité camorriste. Son frère 
Salvatore ne l’éloigne pas de la famille en le marquant 
comme « pédé », mais l’utilise comme « lieutenant porte-
bonheur ». Si le femminiello Ugo/Ketty est porteur d’une 
charge énergétique mystérieuse et positive, née de la 
dualité de sa nature, il peut porter chance à sa nouvelle 
carrière de chef ; de plus, en sa qualité de frère, il peut 
assurer la protection des affaires de famille. [...] Mon 
interprétation peut sembler un peu osée mais elle sert à 
souligner que la camorra, ayant introduit des modèles 
culturels autochtones, a toujours été la plus tolérante des 
mafias parce qu’elle tire ses origines de la communauté du 
vicolo27.  

Par conséquent, si toute tentative d’investiguer la présence 
queer dans le monde des trois mafias italiennes ne peut pas faire 
abstraction de la grande particularité du cas camorriste, en même temps 
et indépendamment de l’extrême visibilité dont la figure du femminiello 
jouit dans le monde parthénopéen, il faut être prudent dans l’évaluation 
des facultés libératrices au regard du système normatif hétéropatriarcal. 
Il est vrai qu’une série d’éléments semble caractériser le femminiello 
comme figure effectivement outre la dualité masculin/féminin, et donc 
en quelque sorte magique. Malaparte avait déjà noté que le rituel de la 
figliata était composé de deux parties distinctes et complémentaires, qui 
insistaient en général sur le retour à une condition masculine après le 
travail de l’accouchement : la cérémonie se terminait, en effet, avec le 
femminiello étendu, nu et courbé, sur le lit, pendant que les gens de 
l’assistance, en une sorte de procession, s’approchaient pour lui baiser 
l’anus en signe de remerciement pour le « miracle » accompli28. En 
outre, les femminielli tendaient, à l’origine, à conserver un nom 
masculin, alors que ce n’est que la propagation du modèle transsexuel 

                                                 
27 Marcello Ravveduto, op. cit. 
28 Curzio Malaparte, op. cit., p. 152-54. 
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contemporain qui a amené l’usage de noms féminins colorés et 
exagérés. Ceux-ci renvoient d’ailleurs souvent, non sans ironie, à une 
dimension de divinité hollywoodienne. Le mot lui-même femminiello 
semble convoquer un idéal combiné de genre observé avec 
bienveillance : la racine nominale femmina déclinée avec un diminutif 
masculin29.  

D’autre part, cette caractérisation pleinement a-duale semble se 
limiter à la sphère du symbolique, alors que, dans la réalité concrète, les 
femminielli se trouvaient, pour utiliser une terminologie contemporaine, 
gendered selon des modalités qui n’étaient ni androgynes ni 
bisexuelles, mais féminines au sens le plus traditionnel. Cela peut être 
vérifié dans le cadre domestique où ils s’occupent de la cuisine et du 
ménage outre, comme nous l’avons vu, un rôle propitiatoire à chaque 
nouvelle naissance, et davantage encore dans celui religieux avec la 
participation à des veilles, des litanies et des danses, activités 
traditionnellement dévolues à des groupes de femmes. Dans le domaine 
sexuel, en particulier, nous nous trouvons face à une nette démarcation 
plutôt qu’à un dépassement de la dualité, puisqu’il est donné pour sûr 
que les femminielli tiennent un rôle passif dans le rapport. De Blasio, 
qui évolue dans l’optique des nouvelles taxinomies médicales et 
judiciaires du dix-neuvième siècle tardif, n’hésite pas à les identifier 
comme des homosexuels passifs30. 
 La présence des femminielli, en définitive, ne troublait pas plus 
que cela l’ordre social constitué et les hiérarchies de sexe et de genre, 
en ce qu’elle a été assimilée selon des modalités bien précises. Même 
les formes de mariage symbolique, aussi riches d’attraction soient-elles, 

                                                 
29 La forme femminella existe aussi mais est moins répandue que celle de 
femminiello. 
30 Abele De Blasio, op. cit., p. 153 : « À côté des martyrs de la luxure, nous 
trouvons les pédérastes passifs de profession, désignés dans la mauvaise vie 
avec des noms de femminelle [efféminés], ricchioni [pédés] ou vasetti 

[enculés] et appelés par Brouardel délinquants nées demi-femmes. Ils font 
partie de cette foule qui s’agite dans les bas-fonds de la ville et qui se procure 
le pain quotidien grâce au vol. Comme les pédés sont liés à l’aube de la 
première puberté, ils éprouvent le besoin d’être... aimés ; et, une fois qu’ils ont 
trouvé l’ommo ‘e mmerda (pédéraste actif), ils l’aiment, comme Mantegazza 
l’exprime avec justesse, avec une vraie et ardente passion, qui a toutes les 
exigences, toutes les jalousies d’un amour vrai. »  
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ne pouvaient pas dissimuler une réalité qui amenait les femminielli à 
être relégués dans une position de marginalité sociale d’où il ne leur 
était pas possible de lancer un quelconque défi effectif à l’institution de 
la famille. Le femminiello concentre en lui-même une série de 
particularités dans la mentalité napolitaine qui, sans aucun doute, se 
caractérise comme majoritairement ouverte à la diversité sexuelle de 
nombreuses autres réalités italiennes. Mais il est évident que le cadre de 
référence conceptuel à l’intérieur duquel agit cette figure appartient à 
un ordre « classique » d’où des aspects encore très enracinés dans la 
culture italienne se font sentir, et qu’elle ne pouvait donc pas devenir le 
véhicule pour un discours qui a, ailleurs, ses points de référence : dans 
une conception « occidentale », symétrique et réciproque, des rapports 
entre individus du même sexe. 
 

III 
 

Le passage vers des formes de réflexion contemporaine sur la 
différence sexuelle de la part des auteurs napolitains a eu lieu dans la 
première décennie du nouveau siècle avec l’apparition d’Acqua Storta 

de Luigi Romolo Carrino31 (2008) et Cuore nero de Fortunato Calvino 
(2009). Avant un examen des particularités de ces œuvres, il est 
opportun de s’arrêter sur ce qui les rapproche et en fait des exemples de 
rupture avec les paramètres discursifs et idéologiques qui avaient 
précédemment caractérisé les représentations de la sexualité hétérodoxe 
en rapport avec la camorra. En premier lieu, l’homosexualité est au 
                                                 
31 Il est nécessaire de préciser que l’oeuvre de Carrino s’est developpée comme 
un projet multimédia qui a trouvé son origine dans le récit Acqua Storta paru 
en 2008 chez Meridiano Zero. L’auteur a ensuite réalisé un spectacle dans 
lequel la lecture dramatique à plusieurs voix alternait avec des chansons 
contemporaines napolitaines, déjà souvent citées dans le texte lui-même. Un 
CD a été tiré du spectacle, joint à l’édition L’Acqua Storta – La versione 

dell’acqua, parue peu de mois après la première. Enfin, une graphic novel a 
été tirée du récit : Valerio Bindi/Maria Pia Cinque, Acqua Storta, Roma, 
Meridiano Zero, 2010. Bien que l’aspect multimédia soit très important dans la 
conception de Carrino, pour des raisons de linéarité, et pour en faciliter la 
comparaison avec le drame de Calvino, nous nous concentrerons sur Acqua 

Storta essentiellement en tant que texte littéraire.  
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centre de la préoccupation des auteurs, devenant la vraie et seule raison 
d’être de l’écriture. Alors que, dans le travail de De Simone, les 
femminielli apparaissent souvent comme des figures prééminentes de la 
vie quotidienne des quartiers populaires et que, dans l’œuvre de 
dramaturges plus jeunes, ils incarnent des préoccupations morales et 
culturelles qui ne relèvent pas nécessairement de la sphère érotique, 
Calvino et Carrino identifient dans l’orientation sexuelle des 
protagonistes le facteur crucial qui façonne (ou bloque) leur évolution, 
et qui finit par marquer leur destin de façon indélébile. Nous sommes, 
autrement dit, face à une réflexion militante sur les formes de désir 
prohibé qui luttent pour émerger et s’affirmer comme identités 
reconnues, et non seulement comme présences, plus ou moins tolérées, 
dans un contexte socio-culturel plus large. 

Dans un second temps, les deux œuvres se focalisent sur le 
rapport entre deux hommes, c’est-à-dire sur une constellation 
androphile et symétrique beaucoup plus perturbante pour l’ethos 
camorriste, qui ne dispose pas de modèles autochtones pour 
l’interpréter et l’intégrer dans son univers symbolique. Un rapport entre 
deux hommes alpha finit inévitablement par impacter le concept même 
de virilité, qui ne semble pas remis en cause lorsque l’un des deux 
partenaires est un femminiello. Aussi bien Acqua storta que Cuore nero 

ont notamment comme protagonistes des hommes profondément 
amoureux et pas seulement attirés l’un par l’autre, ce qui fait que le 
rapport se décrypte comme un défi direct à l’institution de la famille 
traditionnelle comme garantie de la survie et de l’expansion du clan. En 
dernière analyse, le problème central s’incarne dans un violent conflit 
entre tradition et modernité, dont les conséquences tragiques sur la vie 
des personnages homosexuels témoignent du contrôle brutal que ‘o 
sistema exerce à chaque fois que ses lois non écrites viennent à être 
transgressées.  

Le récit de Carrino est présenté comme un roman noir (c’est 
ainsi qu’il est défini sur la quatrième de couverture) qui suit les derniers 
jours de la relation entre Giovanni, le fils du boss Don Antonio Acqua 
Storta, marié avec Mariasole et père d’un enfant, et Salvatore, qui 
travaille pour le clan en qualité de comptable. Racontée à la première 
personne par Giovanni, l’histoire alterne avec de courtes insertions 
lyriques centrées sur la présence physique de Salvatore et sur le trouble 
que celle-ci provoque dans son esprit, et des extraits plus longs de 
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forme diaristique, dans lesquels sont abordées les circonstances passées 
et présentes de la relation, de même que les événements qui conduisent 
au dénouement. Ces derniers concernent le fait que Giovanni a pris 
conscience que sa famille a connaissance de son secret, et qu’on 
s’apprête donc à éliminer Salvatore. Bouleversé par la certitude de la 
mort atroce et exemplaire qui attend son amant, Giovanni décide de le 
« sauver » en le tuant de ses propres mains mais de la façon la moins 
douloureuse possible. 

Deux éléments principaux apparaissent au cours de la narration. 
Le premier est le thème du secret et de la nécessité de se cacher, c’est-
à-dire le drame d’une existence vécue in the closet. Le concept du 
closet, qui se situe au centre de la réflexion contemporaine sur 
l’homosexualité32, était absent de la tradition napolitaine dont nous 
avons parlé jusqu’alors. Les femminielli, en raison de leur aspect 
physique, de leur façon de se vêtir et de se comporter, étaient toujours 
out, extrêmement visibles dans leur « diversité ». Dans Acqua Storta, le 
thème du secret total, auquel sont tenus les homosexuels appartenant à 
un clan, est un leitmotiv oppressant et angoissant, génialement associé 
par l’auteur à la vie souterraine que de nombreux camorristes en fuite, 
en dépit de la richesse accumulée, sont souvent contraints de passer 
dans des refuges misérables. Voici les paroles du protagoniste : 

Nous serons tués, tôt ou tard ils nous tueront devant tout le 
monde. Et même au sein de la « famille » nous sommes des 
orphelins, chacun ne pense qu’à l’argent et à vivre longtemps 
et à ses propres affaires. Et les secrets que nous avons ne 
restent pas longtemps des secrets. Moi, cela, je le sais, c’est 
impossible. Nous devons faire comme les taupes, avancer sous 
terre. Et c’est là que nous sommes, sous terre. Il n’y a que là 

                                                 
32 Il est inévitable de rappeler le texte qui a fondé d’un point de vue critique la 
théorie du closet et du coming out : Eve Kosofsky Sedwick, Epistemology of 

the Closet, London, Penguin, 1994, en particulier le chapitre « Epistemology 
of the Closet », pp. 67-90. 
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que nous réussissons un peu à vivre pour nous-mêmes, à vivre 
un peu la vie comme elle doit être vécue33. 

Un pénible état d’existence crépusculaire, une vie de taupe, 
vécue dans la crainte constante d’être trahis même par les personnes les 
plus chères, associe donc le destin du camorriste à celui de 
l’homosexuel. Une comparaison que de nombreux criminels 
considèreraient comme outrageuse, mais qui est efficace dans une 
démystification de leur figure, et la dénonciation du caractère misérable 
et précaire de leur pouvoir. 

Le second thème qui 
caractérise Acqua storta comme une 
œuvre dans laquelle résonnent de 
multiples aspects de la réflexion sur 
l’homosexualité, comment elle s’est 
développée avec Stonewall et par la 
suite, c’est la conscience du rôle 
crucial résultant de l’homophobie 
intériorisée, dont Giovanni est 
principalement victime. Au cours de 
la narration reviennent à la surface 
différents épisodes du passé récent 
et lointain où Giovanni a répondu à 
la proximité ou à la possibilité de 
l’homoérotisme, avec des actes de 
violence aveugle : cela commence, à 

l’époque d’une détention précoce dans la prison pour mineurs de 
Nisida, avec l’humiliation sexuelle et l’assassinat du jeune fils d’un 
boss ennemi, puis avec l’élimination d’hommes et de travestis avec 
lesquels il s’accordait des rencontres occasionnelles, pour terminer avec 
la mort de Lorelei, la trans amie de Salvatore, qui pourrait révéler leur 
secret. Les auto-flagellations et la terreur d’être considérés comme 
efféminés, affleurent dans ses rapports avec Salvatore lui-même, lequel, 
même s’il l’aime, se trouve offensé et réprimandé pour ses attitudes 
plus tendres et pleines d’émotion : 

                                                 
33 Luigi Romolo Carrino, L’Acqua Storta – La versione dell’acqua, Roma, 
Meridiano Zero, 2008, p. 19. 
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Salvatore se tourne de côté, il me tourne le dos, je sais 
qu’il est triste, il veut pleurer mais ne le fait pas, il sait que 
cela me gêne34. 
 - Oui, oui, je t’ai dit que je m’en souviens... tu étais 
vêtu comme un pédé, vraiment. 
 - Comme un pédé ? 
 - Eh bien, oui. 
 - Giovanni, je suis pédé. Ou suis-je pédé seulement 
lorsque tu le veux ? 

 [...] 
     - Je lui fais dire ce qu’il veut, même si, moi, les 
comportements féminins je ne les supporte pas35. 

C’est un état de dissociation profonde et douloureuse, qui fait 
de Giovanni une victime immobile, incapable de trouver une porte de 
sortie aux événements qui exercent une contrainte sur lui, et qui 
l’amènera à agir – encore une fois avec un acte de violence désespérée 
– seulement au moment où le sort de son compagnon est désormais 
définivement scellé. 

La scène clef où Giovanni se plie au caractère inéluctable de 
son destin, se situe dans la pénultième section du récit, un dialogue 
tendu et inquiétant au cours duquel Don Antonio, désormais informé de 
la transgression de son fils, l’admoneste de façon oblique, en faisant 
allusion à l’épisode du quinzième chant de l’Enfer de Dante dans lequel 
celui-ci rencontre son maître Brunetto Latini dans le cercle des 
sodomites : 

Je lui dis que tout est prêt. Je l’embrasse une autre fois. 
Avant que je m’en aille, il veut me lire une chose du poète 
Dante Alighieri. Je vois qu’il nous a fait un repère, la page 
a une extrémité cornée. 
 - Le quinzième chant de l’Enfer... Tu connais Dante 
Alighieri ? 

                                                 
34 Luigi Romolo Carrino, op. cit., p. 71. 
35 Ibid., p, 72. 
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 - Oui, la professeur de Nisida nous a fait faire l’histoire 
de Paolo et Francesca, les amoureux, l’Enfer est fait de 
cercles… 
 - Ah, mais tu dois le lire, tu dois le lire tout entier, 
l’Enfer. Tu dois lire toute la Divine Comédie et même la 
Bible. La Bible nous dit ce que nous devons faire, elle 
nous dit les choses justes. 
 - Oui, papa, mais je n’ai pas le temps... 
 - Pour ces choses-là, tu dois trouver le temps... Dante 
Alighieri avait un maître, Brunetto Latini, auquel il était 
très attaché. 
     [...] 
 - C’est le chant dédié à toutes les violences contre Dieu. Il 
ne suffit pas d’avoir la force, le pouvoir, le pouvoir est la 
culture, l’instruction, et être le chef signifie être le maître pour 
les autres. Tu dois porter le respect à tes maîtres, à ton père, à 
ta femme, et tu dois être dans la grâce de Dieu... Tu sais dans 
quel cercle se trouvait le maître de Dante ? 
 - Non, je ne le sais pas. 
 - Vu que tu es à la maison pendant quelques jours, fais-
toi le expliquer par Marisole, lisez ensemble l’Enfer... 
 - Oui, très bien... Mais... 

 Je veux dire que Dante, même s’il était son maître, Dante 
aimait bien son maître, il l’a mis dans l’Enfer. Parce que, 
quand on se trompe on se trompe, et il n’y a pas d’autre 
issue36.  

  
Le silence qui opprime l’homosexualité dans la réalité 

camorriste est amplifié par le fait que Don Antonio ne mentionne 
jamais clairement l’objet de la discussion, préférant s’en remettre à des 
références culturelles ignorées du fils, à des allusions (« Fais-toi le 
expliquer par Marisole, lisez ensemble l’Enfer... ») et à des menaces 
vagues mais pas du tout voilées (« Il n’y a pas d’autre issue »). Si ce 
dialogue n’avait pas lieu entre un père et un fils, nous dirions que nous 
sommes face à un régime discursif de type avertissement mafieux : une 
rhétorique qui, en évitant l’objet du discours comme s’il était de fait 
                                                 
36 Ibid., pp. 100-101. 
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indicible, indique une détermination de 
fer à l’éliminer de l’horizon du possible. 
Giovanni, même s’il ne comprend pas la 
référence à Brunetto Latini, reçoit 
parfaitement le message, et prend la 
décision qui placera la fin de l’histoire 
avec Salvatore sous le signe de la 
tragédie. 

Dans Cuore nero, la relation 
principale est celle de Tommaso et de 
Pietro, deux petits camorristes qui sont 
aussi des amis inséparables depuis 
longtemps. Toutes les scènes se 
déroulent dans une église désaffectée, 
dans un endroit indéfini de l’hinderland 
napolitain, où les deux garçons trouvent 

refuge après chaque mauvais coup. Leur histoire fait écho à celle de 
deux autres personnages qui fréquentent ce non lieu, Anna la Rossa, 
une transsexuelle, et Rino, un jeune chômeur, qui tomberont amoureux 
par la suite et décideront de partir pour le Nord à la recherche de la 
chance. Le drame surgit, non pas des événements extérieurs qui 
finissent par engloutir les protagonistes, comme dans Acqua Storta, 
mais d’une asymétrie fondamentale, en termes d’acceptation de sa 
propre sexualité et de capacité à exprimer son propre amour, de la part 
de Pietro et Tommaso. Ce dernier est plus mûr et conscient de ses 
propres sentiments et, tout au long de l’action, il cherche à obtenir une 
approbation et une réciprocité de la part de son ami. Pietro réagit avec 
rage à cette dynamique, du moins en surface, parce qu’il ne veut pas 
que sa virilité soit remise en cause, mais, en vérité, parce que la simple 
verbalisation des sentiments que Tommaso éprouve pour lui apparaît 
comme un acte fatal, porteur de conséquences néfastes.  

Tommaso commence à taquiner Pietro dès la première scène, 
en doutant du réel intérêt de son ami pour une fille, et en lui rappelant 
ensuite un soir où, alors qu’ils étaient ivres, ils se sont embrassés. 
Calvino montre ses talents de dramaturge en situant le dialogue alors 
que Pietro, qui plaisante en apparence, tient Tommaso bloqué par terre 
dans une position d’art martial, et lui serrant les testicules. Le conflit 
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intérieur de Pietro apparaît soudain plastiquement évident : la position 
stéréotypée, masculine et dominante cette fois encore, qu’il assume, 
chasse le spectre de son homosexualité, c’est la forme ambiguë de 
l’attraction qu’il tente de supprimer. Le conflit intérieur et le courant 
érotique alternatif qui y trouve son origine se propagent jusqu’à la fin 
de la scène, quand Pietro se lance dans une narration hyperbolique au 
sujet des exploits hétérosexuels hypothétiques avec lesquels il entend 
remplir sa soirée. Excité par son récit, il est inévitablement amené à se 
rapprocher physiquement de Tommaso, mais toujours dans une attitude 
de provocation et d’orgueil. On remarque, en particulier, la finesse des 
didascalies scéniques de Calvino, qui font émerger avec une grande 
efficacité les pulsions vécues par les protagonistes au-delà ou en deçà, 
du niveau de l’articulation verbale : 

PIETRO – […] et je regarde un film porno, et quand je 
suis bien excité, je m’en vais baiser (Tout en parlant il 

approche les mains des mamelons de Tommaso) la 
première fille que je vois disponible. Elles sentent de loin 
l’odeur de l’argent ! Et une fois chez moi, je la renverse 
sur le lit et j’oublie tout, tout. 
TOMMASO (Il reste immobile) 
PIETRO (Lui effleurant les mamelons) – Ça te plaît ?  
TOMMASO (Contenant le plaisir. Il ne répond pas) 
PIETRO – À moi un max ! C’est la première chose que je 
me fais faire par une femme. 
TOMMASO (S’éloignant d’un seul coup) – Et maintenant 
que faisons-nous ? 
PIETRO – Rien. N’y pensons plus, ce soir c’est la fête37...  

Malgré son excitation, Tommaso réussit à ne pas céder à la 
provocation confuse de Pietro. Sa question : « Et maintenant que 
faisons-nous ? » renvoie sur le compagnon la responsabilité de trouver 
les mots et les actions adéquates à ses pulsions. À l’énième attaque de 
Pietro, qui lui touche les jambes en louant la beauté en termes féminins 
(pendant que les siennes, évidemment, sont comparées à celles d’un 
footballeur), Tommaso se lasse définitivement du jeu et rétablit une 
situation de parité en frappant Pietro et en l’éloignant de lui. 

                                                 
37 Fortunato Calvino, Cuore nero, Napoli, Guida, 2009, p. 15.  
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Le conflit psychologique entre les deux personnages (et celui 
de Pietro avec lui-même) atteint un climax dans la scène nocturne qui 
termine le premier acte, quand Tommaso reprend le discours sur le 
baiser qu’ils se sont échangés, en ayant cette fois le courage de 
demander clairement : « Mais ça t’a plu38 ? » La réponse de Pietro 
révèle une première fêlure dans son comportement hostile et fuyant, 
surtout parce qu’il ne nie pas la dimension affective avec Tommaso, qui 
apparaît presque acquise par déduction, en se concentrant plutôt sur la 
terreur d’être découverts, et sur les conséquences atroces qui en 
découleraient : 

PIETRO – Nous sommes déjà sur les lèvres de la Rossa, tu 
sais combien elle parle, y compris de ce que nous faisons 
toi et moi, tu le sais ? Et alors n’oublie pas, je ne veux pas 
finir dans une fosse avec tes couilles dans la bouche... une 
telle fin je n’en veux pas, une fin de merde tu comprends... 
tu ne penses pas aux gens ? À ce que notre famille pourrait 
dire ?... Non, Tummà, n’en parlons plus, jamais plus ! 
TOMMASO – Et le bon ?... 
PIETRO (agressif) – Tummà ! Je dois me marier et on ne 
doit rien pouvoir dire sur moi... tu peux faire ce que tu 
veux de ta vie, mais sans m’impliquer39. 

On remarque comment, dans ce passage clef, Pietro fait la 
démonstration de son ignorance quant à une vie en dehors du monde de 
la camorra. Les seules voies qui se présentent à son esprit sont : mener 
une vie apparemment hétérosexuelle en espérant ne pas être découvert, 
ou être découverts et subir une mort terrible et humiliante. L’évolution 
mentale que Tommaso a déjà accomplie, c’est-à-dire la conscience que 
seul le fait de quitter tous les deux le monde des criminels pourrait 
permettre à leur amour de s’exprimer et de s’épanouir, lui reste 
inconnue. Et c’est sur ce cet élément que Calvino insiste au cours du 
second acte, en établissant le parallèle avec le couple composé d’Anna 
La Rossa et de Rino. Même s’ils ne sont pas camorristes, Anna et Rino 
sont toutefois deux personnages marginaux, une trans prostituée et un 

                                                 
38 Ibid., p. 29. 
39 Fortunato Calvino, op. cit., p. 35. 
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chômeur, tout autant englués dans la dégradation morale et économique 
du milieu d’où Pietro et Tommaso sont aussi issus. Mais Anna, qui fait 
fonction d’alternative à l’immobilité et au manque de courage et 
d’imagination de Pietro, est convaincue qu’en abandonnant sa vie 
quotidienne, elle pourra avoir un futur avec Rino. Quand ce dernier lui 
annonce qu’il a trouvé un travail à Milan, la Rossa n’hésite pas à mettre 
en acte ses propres décisions, et elle le suit pour atteindre leur rêve 
d’amour. 

Le lecteur espère en vain que la situation se débloque aussi 
pour Pietro et Tommaso. Cependant, il devient de plus en plus évident 
que les deux jeunes gens sont perdus, l’exemple d’Anna et de Rino 
fournit un puissant contrepoids symbolique, qui véhicule un message 
centré sur la possibilité du libre choix et de l’affirmation de soi : Cuore 

nero « crie un message clair : "convertissez-vous à la culture de la 
légalité, à la culture de l’amour au grand jour, c’est le seul chemin vers 
le bonheur." [...] Une incitation au coming out, à se montrer au grand 
jour comme homosexuels, et pour sortir de la fange marécageuse du 
crime40. »  

Aussi bien dans Cuore nero que dans Acqua Storta, un lien 
significatif est instauré entre l’acception traditionnelle du coming out et 
un usage extensif, qu’il convient d’appliquer au monde obscur et 
boueux du crime organisé. Les homosexuels ne sont pas les seuls à 
devoir « se montrer au grand jour », mais aussi les camorristes, et tous 
ceux qui, comme Anna et Rino, qui ne sont pas des criminels, mais qui 
vivent néanmoins à la marge d’un monde conditionnant leur existence. 
La contamination, quelle qu’en soit la forme, avec les lois du sistema, 
apparaît tout à fait incompatible avec un sens d’identité libre, conscient 
et exempt de compromis, tel qu’associé au concept du coming out. La 
réflexion théorique sur l’identité gay assume donc des connotations 
innovantes entre les mains de deux auteurs aussi sensibles à la question 
sexuelle qu’aux profondes distorsions morales de la mentalité 
criminelle. Comme nous l’avons vu, ce seront la Rossa et Rino qui 
incarneront la possibilité de l’extension significative du coming out, 
alors que le couple de garçons, à cause de la terreur de Pietro et malgré 
les tentatives émouvantes et répétées de Tommaso, ne parvient pas du 
tout à évoluer. Leur mort arrivera par hasard, à cause de la survenance 

                                                 
40 Giulio Baffi, « Prefazione al testo », ibid., p. 6. 
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de l’énième vendetta entre clans rivaux, à laquelle ils sont obligés de 
participer. Il faudra attendre la scène finale afin que Pietro trouve la 
force, pour la première fois, de rassurer Tommaso en lui exprimant la 
véritable nature de ses sentiments. Ses dernières paroles – « Je ne te 
laisse pas, Tummà, je ne te laisse pas… » –  retentissent longuement 
dans la nef caverneuse de l’église avant que les deux garçons ne 
l’abandonnent une dernière fois pour courir vers une mort certaine.  

 
IV 

 
Cuore nero et Acqua Storta sont parus à un moment d’intérêt 

croissant pour l’univers camorriste, grâce au succès international de 
Gomorra de Roberto Saviano et au film de Matteo Garrone tiré du 
livre, vainqueur en 2008 du Grand Prix du Jury, au Festival de Cannes. 
L'Osservatorio sulla Camorra e l'illegalità du Corriere del 

Mezzogiorno a consacré une enquête spéciale à « l’effet Gomorra » 
sous le titre « Raconter les clans après Saviano41 », dans lequel sont 
répertoriés vingt-sept ouvrages parus entre 2006 et 2008 (le travail de 
Carrino est inclus dans cette liste mais pas celui de Calvino, publié 
l’année suivante). Il n’y a aucun doute, en termes de visibilité, que les 
deux textes ont profité de l’association à un trend qui a libéré la 
réflexion sur la camorra d’un milieu de spécialistes pour atteindre une 
dimension populaire. Cela dit, je pense important de souligner combien 
les racines littéraires, et plus généralement politico-idéologiques 
d’Acqua Storta et de Cuore nero, sont profondes et ramifiées, et pas 
seulement réductibles au succès international du livre de Saviano. 
Calvino est un dramaturge affirmé avec une longue carrière derrière lui, 
influencé à la fois par l’œuvre de Patroni Griffi et le travail des 
« nouveaux dramaturges napolitains » dont lui-même est l’un des 
représentants majeurs. Cuore nero a remporté le prestigieux Prix 
Calcante, remis par la SIAD (Società Italiana Autori Drammatici) et 
constitue le point d’orgue d’une parabole artistique dans laquelle la 
différence sexuelle a toujours revêtu un rôle central. Carrino appartient 
à une génération plus jeune, qui trouve ses modèles aussi bien chez des 
écrivains étrangers (l’auteur cite, par exemple, dans la note finale, le 
                                                 
41 Corriere del Mezzogiorno, « Raccontare i clan dopo Saviano », 4/11/11, p. 35. 
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récit d’Annie Proulx Brokeback Mountain, avec lequel Acqua Storta 

présente de nombreux points de rapprochement), que dans la littérature 
d’auteurs napolitains contemporains (en plus de Roberto Saviano, 
Valeria Parrella et Diego De Silva) lesquels, même s’ils ne focalisent 
pas sur le thème homosexuel, ont contribué de différentes façons à 
recréer littérairement l’image de la ville au-delà des clichés et des 
stéréotypes. On ne peut pas ignorer que Carrino reconnaît le travail 
archéologique de De Simone sur la tradition populaire, en insérant dans 
son texte des fragments de chansons néomélodiques napolitaines dont 
le pathos émotif donne voix aux plus secrets mouvements de l’âme des 
personnages lorsqu’ils ne trouvent pas de mots pour les exprimer 
complètement.  

Évaluer Acqua Storta et Cuore nero dans le sillage du succès de 
Gomorra équivaudrait donc à cacher des œuvres complexes derrière un 
phénomène médiatique, avec le risque de perdre de vue le cadre 
d’ensemble, qui est donc celui d’une tradition napolitaine 
contemporaine dont l’objet principal a été de libérer la représentation 
de la ville de nombreux éléments qui l’avaient caractérisée pendant une 
bonne partie du vingtième siècle et qui a commencé à s’affirmer dans 
les années quatre-vingt et suivantes : des conventions du théâtre 
d’Eduardo Scarpetta et d’Eduardo De Filippo, aux aspects plus 
sentimentaux et spontanés de la culture populaire, et jusqu’au 
sensationnalisme morbide des reportages sur les crimes. Un tel désir de 
renouvellement s’est développé au cours des années quatre-vingt-dix et 
suivantes dans toute l’Italie méridionale, pour devenir un phénomène 
d’importance nationale, et le « cas Gomorra » devrait être aussi inséré 
dans ce cadre en évolution. Dans l’essai Uccidiamo la luna a 

Marechiaro. Il Sud nella nuova narrativa italiana, Daniela Carmosino 
souligne justement comment le livre de Saviano lui-même était 
impensable sans une tradition napolitaine de reportage narratif qui 
remonte au moins jusqu’au célèbre Il ventre di Napoli de Matilde Serao 
(1884), pour inclure Il Mare non bagna Napoli d’Anna Maria Ortese 
(1954) et, plus récemment, les œuvres narratives hybrides de Franco 
Arminio et Francesco Piccolo42. Le Mezzogiorno italien a violemment 

                                                 
42 Daniela Carmosino, Uccidiamo la luna a Marechiaro. Il Sud nella nuova 

narrativa italiana, Roma, Donzelli, 2009, en particulier la section « Fiction e/o 
faction : il successo del reportage narrativo », pp. 45-72. 
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subi, dans les trente dernières années, les contradictions d’une 
dimension glocal, et est ainsi devenu un point d’observation privilégié, 
« l’endroit où l’on perçoit plus directement l’état déchiré et confus de la 
globalisation. Le contraste aigu et explosif entre les caractères artificiel 
et virtuel de la vie individuelle et collective d’une part et la 
multiplication de déchirements matériels, de résidus, de rebuts 
incontrôlables et mortels d’autre part43. »  

Des changements d’aussi vaste portée ont naturellement eu un 
impact profond sur l’univers queer, qui a commencé à se reconfigurer 
et à être parcouru par des instances de représentation politique et 
symbolique afférentes à une conceptualisation « occidentale » de 
l’homosexualité (c’est ce qui est arrivé au détriment de formes 
d’identité traditionnelles et par la tendance, sur laquelle nous nous 
sommes arrêtés, à regretter la disparition des « vrais » femminielli). 
Durant la période de ferveur civile et culturelle de la prétendue 
Renaissance napolitaine associée au maire Antonio Bassolino, en 1996, 
la première Gay Pride de l’histoire napolitaine a été organisée. 
L’événement n’a pas été réédité l’année suivante et, pendant toutes les 
années quatre-vingt-dix, la ville a continué à avoir une scène gay quasi 
inexistante en comparaison d’autres villes européennes de même taille. 
Le grand pas en avant ne s’est produit que pendant la première 
décennie du nouveau millénaire, et n’importe quel quidam qui se rend, 
aujourd’hui, à Naples, peut en avoir une image plastique sur la Piazza 
Bellini, nouvellement restaurée, et devenue le centre de la movida de la 
jeunesse : dans un espace circonscrit par des palais baroques, et où 
affleurent des pans du mur grec de Neapolis, des étudiants, des 
femminielli, des gay et des voyous de banlieue passent la soirée l’un à 
côté de l’autre dans une atmosphère typique de promiscuité 
parthénopéenne. En 2008, la ville a abrité la Campania Pride, en 
préparation de la Pride nationale de l’année suivante, un événement qui 
a été accompagné par un intense programme culturel, qui a, entre 
autres, inclus une conférence à l'Université Federico II. Dans les deux 
cas, l’administration de centre gauche du maire Rosa Russo Iervolino 
(une catholique pratiquante provenant de la mouvance de la Démocratie 

                                                 
43 Giulio Ferroni, « Creatività e vitalità della letteratura meridionale », Ora 

locale. Lettere del Sud, marzo-aprile 2001, p. 24. 
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Chrétienne) a assuré la protection pendant les manifestations, et la 
Pride est devenue un événement fixe. Le maire actuel, Vincenzo De 
Magistris, a clairement exprimé son soutien au mariage entre 
homosexuels entre le premier et le second tour des élections 
municipales de 2011 : « Il n’y a pas d’amours et de sentiments de série 
A et de série B44. » Carlo Giovanardi, à l’époque sous secrétaire du 
gouvernement de Berlusconi avec une délégation aux politiques 
familiales, a commenté sur un ton menaçant qu’en cas de victoire de De 
Magistris, la ville courrait le risque d’être inondée par des femminielli45. 

Les Napolitains ne se sont pas montrés sensibles à de telles stratégies 
bigotes, et De Magistris a été élu avec une majorité écrasante de 
soixante-cinq pour cent. 

Ces faits nous aident à situer Acqua Storta et Cuore nero dans 
le contexte de l’évolution du rapport entre culture napolitaine et identité 
queer. Le développement social et culturel de la cité, dans les dernières 
décennies, a vu l’affirmation, lente mais inévitable, d’une 
conceptualisation contemporaine de l’homosexualité qui supplante les 
modèles autochtones. Carrino et Calvino répondent à ces mutations tout 
en ambitionnant de placer plus haut la barre de ce qu’il est possible de 
raconter : leurs œuvres portent à l’attention du public un sujet encore 
tabou, et sont en même temps des réflexions sur la difficulté que 
l’homosexualité rencontre pour émerger dans n’importe quel contexte 
culturel où l’homophobie est le régime discursif dominant. 
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44 Alessandro Gignoli, « Ad Arcore ? Non ci andrei mai », L'Espresso, 

19/05/2011, http://espresso.repubblica.it/dettaglio/ad-arcore-non-ci-andrei-
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