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La camorra et la sexualité queer :
De la tradition du Femminiello au scandale
du couple gay contemporain

I

A T’occasion de la journée mondiale contre I’homophobie de
2011, I’édition italienne de Vanity Fair a, de fagon méritoire, publié un
dossier qui braquaient les projecteurs sur les sexualités queer' dans le
monde de la mafia, de la camorra et de la ‘ndrangheta. Bien que le lien
entre sexualité hétérodoxe et crime organisé ne soit pas une nouveauté
absolue, cet article a été le premier a tenter un exposé du probléme
relatif aux trois organisations criminelles italiennes®. L’intérét généré
par un sujet en soi si briilant s’est trouvé intensifié par le fait que le
magazine avait réussi a recueillir, fait rarissime, des témoignages
d’insiders. Le public des lecteurs pouvait ainsi lire [’histoire de
Giancarlo Minucci, dit Katia, un camorriste transsexuel de quarante-

! Le terme queer, comme indiqué, s applique a différentes formes de désir non
réductibles a la dichotomie masculin/féminin et hétéro/homosexuel. Dans le
contexte de cet article, je I’utiliserai aussi bien pour les rapports entre individus
de sexe biologique masculin, dont I’'un s’identifie comme homme et 1’autre
comme femme, que pour les rapports symétriques entre deux hommes qui
s’identifient comme homosexuels. Quand je me référerai de maniére spécifique a
la seconde modalité, j’utiliserai le terme gay. En ce qui concerne le dossier publi¢ sur
Vanity Fair, se reporter a : T. Ferrari, « Se mio pare, il boss, sapesse che sono gay » :
<http://www.vanityfair.it/news/italia/’2011/05/11/  noi,-gay-nella-mafia-reportage-
shock> (consulté le 3/07/2011).
2 En Italie, le crime organisé se compose de trois réalités distinctes, la mafia
sicilienne, la camorra en Campanie et la 'ndrangheta en Calabre. Comme la
mafia est, parmi les trois organisations, la premicre a avoir été étudiée et la
plus connue au niveau international, on a 1’habitude de parler de « mentalité
mafieuse » pour se référer a des aspects déterminés aux plans organisationnel
et identitaire (culte du secret, omerta, code d’honneur) qui sont commun aux
trois groupes. Dans le contexte de cet article, il n’y aura pas d’ambiguité quand
jutiliserai 1’adjectif mafieux pour me référer spécifiquement a la mafia
sicilienne ou quand j’en ferai un usage plus extensif.
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trois ans, qui se plaignait que sa sexualité I’elit empéché(e) de devenir
capocosca [chef de clan], celle de Rocco di Reggio Calabria, le fils gay,
agé de dix-neuf ans, d’un boss de la ‘ndrangheta, qui vit dans la terreur
de la découverte de son orientation, et celle de Fiametta, transsexuelle
palermitaine qui a récemment témoigné dans un proces contre le boss
avec lequel elle avait entretenu une relation.

Bien qu’on ne puisse que se réjouir de la tentative d’informer
sur une réalité encore fuyante, sur laquelle pésent au plus haut degré le
silence et ’omerta qui caractérisent de nombreux autres aspects de la
mentalité mafieuse, il est opportun de souligner, d’emblée, que les
contextes culturels et socio-économiques des trois mafias italiennes ne
sont pas identiques. C’est pourquoi, dans la logique de notre discours, il
est fondamental de se rappeler que la camorra est un phénoméne
essentiellement urbain et suburbain, alors que la mafia et, dans une
proportion encore plus grande, la ‘ndrangheta exercent leur pouvoir
dans les réalités provinciales et rurales®. On ajoutera que le milieu ayant
nourri la croissance de la camorra — celle de Naples et de son hinterland
— se caractérise historiquement par une attitude particuliére envers la
sexualité qui, bien que I’on ne puisse pas la définir comme tolérante au
sens contemporain, est toujours apparue, méme aux yeux des
observateurs étrangers, pour le moins exubérante. Est-ce vraiment un
hasard si la relation entre mentalité camorriste et formes de sexualité
queer a déja fait 1’objet d’un discours public, au moins depuis la
seconde moitié du dix-neuvieme siécle, alors que cette méme relation
pour les deux autres mafias reste, jusqu’a présent, enveloppée dans le
plus épais mystére ? La récente affirmation de Nicola Grattieri,
magistrat prés le tribunal de Reggio Calabria et I’'un des meilleurs
experts de la ‘ndrangheta, selon laquelle « au sommet de la ‘ndrine il y
a aussi des boss qui sont homosexuels ou qui ont des rapports
homosexuels fréquents. Mais ils sont cachés parce que sinon ils

3 Je ne me référe évidemment pas a la portée désormais internationale et
toujours plus globalisée de 1’activité économico-criminelle des trois
associations, mais au coeur géographique de leur pouvoir territorial, sur lequel
interviennent des éléments de spécificités culturelles. Se reporter a Nicola
Grattieri/Antonio Nicaso, La Mala pianta. La mia lotta contro la ‘ndrangheta,
Milano, Mondadori, 2011, pp. 21-23.
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auraient été tués*», est d’autant plus significative que le mot
« homosexualité » n’a jamais été prononcé a propos de la mafia ou de
la ‘ndrangheta. Au contraire, la proximité — réelle ou présumée — entre
camorristes et formes d’homosexualité a encore récemment fait surface
dans une série de cas sur lesquels 1’attention des médias s’est jetée avec
avidité.

Les aventures d’Ugo Gabriele, alias Ketty, agé de vingt-sept
ans, et frére transsexuel de Salvatore Gabriele, un important boss
scissionista de la zone de Secondigliano, ont fait beaucoup de bruit.
Suite a la victoire de son frére dans la lutte qui a opposé le clan des
scissionisti & celui des Di Lauro’, Ketty avait atteint une position a
haute responsabilité a I’intérieur de la hiérarchie camorriste. Sa capture,
le 12 février 2009, a attiré D’attention publique sur son histoire
singuliére, surtout a cause des photos signalétiques diffusées par la
police aux médias, dans lesquelles le visage de Gabriele apparaissait
marqué par le lourd maquillage dissous dans les larmes. Quelqu’un a
méme pensé a créer un groupe sur Facebook dédié aux « fans de Ketty,
la Barbie trans et camorriste® ». Ou I’on pense a ’arrestation du boss

* Entretien accordé par Gratteri au journaliste Klaus Davis au cours de la
chronique du 30/08/2010 de I’émission Klauscondicio, postée hebdo-
madairement sur You Tube. Se reporter également a 1’entretien, pour la méme
émission, avec Antonio Ingroia (« Bossi mafiosi gay ? Ci sono eccome, ma si
nascondono », 11/07/2008), dans lequel le magistrat différencie 1’attitude des
mafias envers 1’homosexualité compte tenu du contexte culturel plus large
dans lequel ils se trouvent agir : « Par exemple, on commence méme a vérifier,
dans d’autres organisations mafieuses plus ouvertes, comme la mafia italo-
américaine, une plus grande tolérance concernant aussi ses rapports avec
I’homosexualité. »

5 La guerre entre le clan des Di Lauro et celui des scissionisti (¢’est-a-dire «
séparatistes »), répertoriée comme la vendetta de Scampia ou de Secondigliano
du nom des localités les plus touchées de 1’ hinterland napolitain, a provoqué,
entre 2004 et 2005, la mort d’environ soixante-dix personnes. Cet événement a
été repris par Roberto Saviano dans le chapitre « La guerra di Secondigliano »
dans Gomorra, Milano, Mondadori, 2006, pp. 71-150.

6 Informations recueillies par Marcello Ravveduto pour son blog sur I/ fatto
quotidiano : « Piccola Ketty : ‘o femminiello camorrista », <www. Ilfatto
quotidiano.it/2010/08/21/piccola-ketty-%E2%80%980-femminiello-camorris-
ta%E2%80%A8/51919> (consulté le 21/06/11).
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Daniele d’Agnese, survenue le 9 juin 2011, un événement qui a
provoqué une géne certaine chez les forces de 1I’ordre quand le repris de
justice en question, tandis qu’il était emporté, les menottes aux
poignets, hors de son refuge — devant lequel, pendant ce temps,
s’étaient attroupés des dizaines de personnes, en plus des journalistes et
des cameramen accourus —, s’est arrété sous la lumicre des flashes pour
embrasser sur la bouche un membre de son clan.

Ce dernier cas est plus troublant, en ce qu’il interroge plus la
perception et la possibilit¢ de 1’homosexualité que sa présence
effective. La photo du baiser entre les deux camorristes a été
immédiatement reprise par de nombreux journaux, accompagnée de
titres racoleurs parmi lesquels « Voici le baiser du camorriste apres son
arrestation & Naples’ », « Le baiser sur la bouche au boss avant son
entrée en prison® », et « Le baiser sur la bouche entre camorristes® ». Un
article plus long, paru dans La Repubblica, sous le titre « Que signifie
ce baiser entre hommes pour la génération de la pulp-camorra », invite
cependant a la prudence : « Ce n’est pas un message codé — comme
I’explique un enquéteur — mais un signe d’affection et d’appartenance
sans aucune valeur sexuelle!®. » 1l y a toutefois I’ambiguité du geste —
au moins dans sa perception par le monde extérieur — et son caractére
public, qui n’ont pas tardé a avoir des échos hors des fronticres
nationales. La photo du baiser a été publiée et commentée, entre autres,
dans The Independent'', The New Zealand Herald? et CBS News", et

<http://city.corriere.it/2011/06/09/milano/documenti/ecco-bacio-camorrista-
arresto-napoli-4017128150.shtml> (consulté le 9/07/11).
8<http://archiviostorico.corriere.it/2011/giugno/09/bacio_sulla_bocca boss_pri
ma_co 8 110609038.shtml> (consulté le 8/07/2011).
9<http://www.ilgiornale.it/cronache/napoli_quel bacio bocca camorristi/bacio
-camorra-napoli-questura-polizia/08-06-2011/articolo-id=528120-page=0-
comments=1> (consulté le 8/07/11).
10<www.napoli.repubblica.it/cronaca/2011/06/08/news/cosa_significa_quel bacio_tr
a maschi_nella generazione della pulp-camorra-17406708/> (consulté le 8/07/11).
<http://www.independent.co.uk/news/world/europe/sealed-with-a-kiss-how-the-
mafia-makes-a-deal-2295520.html> (consulté le 8/07/11).
12<http://www.nzherald.co.nz/crime/news/article.cfm?c_id=30&objectid=1073
1850> (consulté le 8/07/11).
B<http://www.cbsnews.com/stories/2011/06/11/501364/main20070680.shtml>
(consulté le 8/07/11).
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toute ’affaire a été résumée avec une évidente malice dans le titre paru
sur le site d’informations msnbc. com : « Le baiser mystérieux sur les
lévres d’un boss présumé intrigue I’Italie!®. »

Le fait méme que ces ¢épisodes soient devenus des cas
médiatiques confirme que 1’on se trouve face a un sujet encore
largement tabou, embourbé dans un enchevétrement d’oppression, de
silence et de violence, qui caractérise autant le monde de la camorra
que celui de la mafia sicilienne et de la ‘ndrangheta calabraise, mais qui
est encore malheureusement enraciné dans une large partie de I’Italie
méridionale méme en dehors de la sphére criminelle. Cependant, il est
significatif que tous ces « témoignages » proviennent de la réalité
camorriste, alors que rien de comparable n’a attiré [D’attention de
I’opinion publique du c6té ‘ndranghetista ou mafieux. Suite a ce
constat, je me propose d’analyser les raisons de cette singularité,
raisons que j’explique principalement par I’humus social particulier
dont provient la mentalit¢ camorriste, c’est-a-dire celle d’une culture
populaire napolitaine dans laquelle les sexualités hétérodoxes — et en
particulier la figure du femminiello — ont traditionnellement eu un réle
trés visible et relativement intégré. Cette particularité est documentée a
partir du dix-neuviéme siécle mais, comme nous le verrons, elle inclut
des aspects de la culture de la ville qui sont certainement beaucoup plus
anciens. Il s’agit d’un phénoméne de trés grand intérét, sur lequel ont
insisté des études d’origine anthropologique et sociologique, mais qui a
surtout laissé son empreinte dans de multiples manifestations de la
créativité parthénopéenne, aussi bien strictement populaire que dans des
formes de la culture « supérieure ».

Les faits que nous allons passer en revue délimitent un cadre
complexe dont il convient de souligner, dés a présent, un élément de
forte discontinuité. En effet, le rapport entre camorristes et sexualités
alternatives se décline a travers la figure du femminiello, un type de
subjectivité assimilable, sans €tre tout a fait superposable, a celui du
transsexuel contemporain. Bien que la centralit¢ du femminiello ne
suscite aucun doute dans la culture napolitaine, nous verrons en détail
comment cette présence agit seulement en partie en tant qu’élément

14 <http://msnbc.msn.com/id/43367180/ns/world_news-europe/> (consulté le
8/07/11) : « Mistery kiss on alleged mobster’s lips intrigues Italy. »
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déstabilisant de la société patriarcale et masculine. On ne peut pas
parler d’une subjectivité porteuse d’instances pleinement libératrices,
en particulier parce que nous avons affaire a une présence assimilée et
donc en partie neutralisée par le contexte sociologique traditionnel. Par
ailleurs, en considérant le fait qu’une tradition analogue n’est pas
admise dans les milieux sicilien et calabrais, cela explique pourquoi,
plus récemment, un discours pleinement contemporain sur
I’homosexualité dans 1’univers criminel ne se soit développé que dans
le milieu parthénopéen.

Déja en 1999, le réalisateur Vincenzo Salemme avait affronté le
sujet dans le film Amore a prima vista, une comédie surréelle dans
laquelle Bruno, fils d’un boss de la Camorra et promis a Roberta, tombe
amoureux d’un policier avec des conséquences a la fois hilarantes et
désastreuses. On évolue dans un contexte complétement différent de
celui des rapports asymétriques classiques entre un homme alpha et un
femminiello, transgressifs mais en méme temps rassurants, en ce qu’ils
ne lésent pas les conceptions traditionnelles de virilité et de féminité.
C’est une tendance qui s’affirme pleinement dans deux ceuvres avec
lesquelles nous terminerons notre analyse, le récit Acqua Storta de
Luigi Romolo Carrino, et le drame Cuore nero de Fortunato Calvino. Il
s’agit des premicres ceuvres qui affrontent la question dans une
perspective militante et contemporaine, centrée sur la passion qui unit
deux hommes autrement qu’a travers la constellation ambigué du
rapport homme / femminiello.

La culture napolitaine se situe donc au centre du discours dans
les rapports entre criminalité organisée et sexualité queer. Il s’agit
d’une proximité enracinée dans le temps qui, en raison méme de son
caractére traditionnel, s’est manifestée au dix-neuviéme siécle et
pendant tout le vingtieme siecle, selon des modalités exubérantes et
surprenantes mais cependant internes au regard du contexte culturel
dominant. Mais c’est grace a cette tradition consolidée que les écrivains
napolitains comme Carrino et Calvino ont pu, a 1’aube du nouveau
millénaire, décliner un discours qui va au-dela des traditionnelles
données culturelles, et qui se fait le porte-voix d’instances identitaires
désormais pleinement inscrites dans la réflexion globalisée sur
I’homosexualité.



La camorra et la sexualité queer 65
II

Nous avons commencé a montrer comment la variante
mafieuse napolitaine se différencie de celles sicilienne et calabraise en
raison de liens étroits avec d’importants aspects de 1’anthropologie de
la ville de Naples, qui entretiennent en général une attitude, dans ses
rapports avec 1’(homo)sexualité, se distinguant par 1’extraversion et par
une relative tolérance. Dans ce contexte, la figure du femminiello', —
c’est le terme par lequel les hommes qui s’identifient avec une identité
de genre féminin sont appelés dans la langue napolitaine — représente le
principal trait d’union entre le monde du crime et celui de la sexualité
queer. Les femminielli ont toujours occupé un role visible et bien défini
a lintérieur de la communauté fermée du vicolo'®, qui est d’ailleurs le
contexte socio-urbain dans lequel la camorra a effectué ses premiers pas.

Certains ont lu, a travers les multiples honneurs rendus dans la
culture parthénopéenne a cette forme d’identité transsexuelle, un signe
de la permanence d’antiques croyances gréco-romaines dans le pouvoir
d’étres androgynes qui transcendent la dualité des catégorisations de
genre'”. Dans cette optique, la figure du femminiello peut étre assimilée
a celle du berdache dans la culture des Amérindiens ou a celle des Aijra
d’Inde'®. De nombreux indices rendent cette hypothése plausible. Dans

15 Pour une analyse de la présence des femminielli dans I’histoire de Naples,
accompagnée d’intéressants case studies sur la réalité contemporaine, se
reporter a : Eugenio Zito/Paolo Valerio, Corpi sulluscio, identita possibili. 11
fenomeno dei femminielli a Napoli, Napoli, Filema, 2010.

16 Dans le contexte parthénopéen le mot vicolo [ruelle] indique un univers
anthropologique spécifique, qui s’est développé en particulier dans les
quartiers populaires du centre et & forte densité d’habitants comme les
Quartieri Spagnoli, La Sanita ou Forcella. Ce sont dans ces zones que la
camorra a effectu¢ ses premiers pas, avant de s’étendre, dans les dernicres
décennies, jusqu’aux périphéries extrémes de la ville.

17 Se reporter a Achille della Ragione, « 1 femminielli », <www.guide-
campania.com/dallaragione/articolo3/htm> (consulté le 18/06/11).

18 Se reporter a : Will Roscoe, « How to Become a Berdache : Toward a
Unified Analysis of Gender Diversity », in Third Sex, Third Gender. Beyond
Sexual Dimosphism in Culture and History, sous la direction de Gilbert Herdt,
New York, Zone Books, 1996, pp. 329-71; Serena Nanda, « The Hijras of
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une ville connue pour la superstition de ses habitants et pour la
croyance diffuse au malocchio [mauvais ceil], les femminielli, comme
d’autres groupes d’individus marginalisés, par exemple les bossus, sont
considérés comme porteurs de chance. C’est pourquoi, dés que les
enfants naissent, on les met habituellement dans leurs bras. Bien que de
nombreux femminielli se livrent a la prostitution, ils jouaient (et jouent
encore) un rdle central dans d’importants anniversaires religieux
fortement empreints de folklore, comme la tammurriata [une danse
accompagnée par un tambour traditionnel connu comme fammurra ou
tammorra] qui accompagne la féte de la
Madonna dell’Arco, ou la candelora
[procession a la lueur des chandelles] qui a
lieu, au mois de février, au monastére de
Monte Vergine dans la province d’Avellino.

Tradiziondle e Dans ’ordre séculier, les femminielli
se di dei : 1A
it il sont les protagonistes absolus des célébres
momentldl cultng . tombolas napolitaines durant lesquelles ils

Napoletana. \ . I3 :
Esilarante, trasgressivae )| effectuent le tirage des numéros, qui sont
oinvolgente seratc < 4 ’

i el S if annoncés selon le code de la smorfia. Cette

veracitd NAPOLETANA

tradition, encore trés vivante aujourd’hui, a
trouvé écho dans la célebre comédie musicale
de Roberto De Simone La Gatta Cenerentola
(1976) dans laquelle, outre la scéne de la tombola, les femminielli sont
les protagonistes de deux autres scenes, le Rosario de’ femminielli et le
Suicidio del femminiello. Leur rdle est encore plus surprenant dans le
trés ancien et dramatique rituel de la figliata dei femminielli
[’accouchement des femminielli], au cours duquel un jeune étendu sur

India: Cultural and Individual Dimensions of Intitutionalized Third Gender
Role », Journal of Homosexuality, 11, 1986, pp. 35-54.

19 La smorfia (ou cabale) est un des aspects les plus connus de la culture
populaire parthénopéenne que quelques théories font dériver de la tradition
cabalistique hébraique. Il s’agit essentiellement d’un code qui traduit les
images des réves en numéros a jouer au loto. La smorfia est également
appliquée au jeu de la tombola : au lieu d’appeler le numéro a chaque tirage,
on dit et mime, avec des effets comiques et théatraux, I’image qui correspond a
ce numéro. Parmi les nombreuses références bibliographiques sur ce sujet,
signalons : Paola De Sanctis Ricciardone, 1/ tipografo celeste. Il gioco del lotto tra
letteratura e demologia nell Italia dell Ottocento e oltre, Bari, Dedalo, 1987.
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un lit et entouré de la communauté du vicolo feignait tous les
symptdmes du travail pour arriver a « accoucher », parmi les
manifestations de joie des assistants, d’un enfant de bois pourvu d’un
énorme phallus. L’écrivain toscan Curzio Malaparte, qui assista a une
figliata durant la Seconde Guerre mondiale, dans la localité¢ de Torre
del Greco, en a laissé un compte rendu trés intense dans La Peau
(1949)*°, magnifiquement rendu par Liliana Cavani dans son film de
1981 tiré du roman.

Dans I’ceuvre de Giuseppe Patroni Griffi (1921-2005), la
présence des femminielli est récurrente, aussi bien dans son théatre
comme Persone naturali e strafottenti (1974), que dans son court
roman Scende giu per Toledo (1975), dont le protagoniste, Rosalinda
Sprint, est un femminiello des Quartieri Spagnoli. Au cours des
derniéres années, on a assisté a une relative éclipse du role traditionnel
du femminiello ou, plus précisément, a son hybridation, en raison de
I’émergence d’une forme d’identité transsexuelle contemporaine
implantée dans un imaginaire globalisé plutot que localisé, a tel point
que certains ont commencé a regretter la disparition progressive du
«vrai » femminiello*'. En laissant de coté un cadre sociologique sans

20 Le chapitre s’intitule « Il figlio di Adamo », Curzio Malaparte, La Pelle,
Milano, Adelphi, 2009, pp. 135-56. [Pour la traduction francaise, La Peau,
Denoél, 1949]. En ce qui concerne les aspects ésotériques du rituel, se reporter
aussi a « La figliata di Torre del Greco », Mario Buonoconto, Napoli esoterica.
Un itinerario nei misteri napoletani, Roma, Newton Compton, 1996, pp. 24-26.

2l En 2011, a I’occasion de la féte de la candelora 3 Monte Vergine, le groupe
gay de Napoli [-Ken a commémor¢ la récente disparition du femminiello de
quatre-vingt onze ans La russulella avec le titre : « Muore ‘a russulella, ultimo
femminiello» :  <www.i-ken.org/blog/2011/01/candelora-2011-muore-a-
russulella-ultimo-femminiello.html> (consulté le 3/07/2011). Une perspective
semblable est développée par I’historien de théatre Enrico Forte dans son essai
Il Rito, l’esilio e la peste. Percorsi nel nuovo teatro napoletano. Manlio
Santanelli, Annibale Ruccello, Enzo Moscato, Milano, Ubulibri, 2006, p. 60 :
«Apres la « femmenella » arrive précisément le travesti. Et maintenant c’est
un travesti qui a perdu méme les derniéres et plus pales traces de signe
culturel : il ne descend plus par Toléde comme la Rosalinda Sprint de Peppino
Patroni Griffi, mais tout au plus se promene-t-il indifférent devant San Carlo
ou certaines parties de la via Tasso et du Corso Vittorio Emanuele. Et il étale
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doute en mutation rapide, dans lequel des formes de la tradition ou de la
modernité apparaissent toujours plus violemment comprimées, on doit
relever que, comme dans les ceuvres des « nouveaux dramaturges
napolitains » qui ont émergé a partir des années quatre-vingt du siécle
dernier, le femminiello n’apparait plus comme un élément de folklore a
I’intérieur de représentations d’un milieu napolitain typique mais un
personnage de la crise et de ’aliénation : cela va du protagoniste
travesti de Cinque rose per Jennifer d’Annibale Ruscello (1980),
symbole de toutes les «figures déportées>» d’une modernité
déconstruite, a I’étudiant et au femminiello qui, dans Scannasurice
d’Enzo Moscato (1982) partagent un appartement délabré et aussi le
drame d’une ville qui vient juste de sortir secouée par un éniéme
tremblement de terre.

Dans ce vaste corpus de témoignages, une série de textes de
natures variées nous fournit des informations spécifiques sur les
rapports sentimentaux entre camorristes et femminielli. Partons d’Usi e
costumi della Camorra (1897) d’Abele di Blasio, I’'un des plus célébres
anthropologues italiens, disciple de Lombroso qui, avec cette enquéte
trés détaillée se propose de révéler a la bourgeoisie post-Unitaire les
horreurs et les monstruosités morales et matérielles qui se nouent dans
les quartiers trés populaires du centre ville. Parmi les nombreux faits et
épisodes qui ont certainement troublé les lecteurs bien-pensants, se
détache la description du rituel du spurarizio masculino |[mariage
masculin], une cérémonie nuptiale symbolique entre un camorriste et
un_femminiello :

Le lieu du sacrifice est presque toujours quelque auberge
crasseuse, ou un jour et a une heure précis on fait se
retrouver ’amant, des joueurs d’orgue et de guitare et un
cortege de pédés qui accueillent la timide... jeune fille.
Aprés un ballet érotique, le plus expérimenté en la...
matiere souhaite la bonne nuit a ’heureux couple; mais la
jeune épouse, avant de laisser partir les invités, leur
distribue les traditionnels tarallucci [snack de pain
croquant typique du sud de I’Italie] et du vin. Le jour

des visons et des habits a I'Enrico Coveri et un maquillage de couvertures de
Vogue et une coiffure de dame de Dallas ou de Capitol. »
22 Enrico Forte, op. cit., p. 54.
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suivant, un pédé 4agé, accompagné d’un marchand
ambulant, porte aux époux deux petites tasses de lait et du
café et puis effectue une visite soignée dans la chambre
nuptiale pour vérifier si le sacrifice a été accompli dans les
régles. Apres la lune de miel, qui ne dépasse pas 24
heures, et vers le soir, le sacrifié commence a arpenter les
plus hauts quartiers de la ville pour se procurer, comme
font les prostituées, quelque sujet qu’il conduit a I’auberge
de Don Luigi Caprinolo, dit ‘o capo tammurro ou, si la
personne est soignée (un monsieur), dans la maison
particuliére de madame Benedetta ‘a turrese. Cependant,
alors que Dactif officie dans ce «lieu sourd a toute
lumiére », un autre voyou, qui s’était déja caché sous le lit,
subtilise dans les vétements un portefeuille ou tout autre
valeur®.

Au-dela du ton sulfureux employé par 1’auteur — un acte
volontaire se trouve défini comme « sacrifice », et la référence a Dante
au monde des vicoli comme un « lieu sourd a toute lumiére » jette une
lumiére de perdition sur toute la scéne — la lecture de I’extrait nous
frappe surtout par le naturel total avec lequel un événement semblable
était inscrit dans le microcosme social des vicoli ou la pégre a
commenceé a prospérer et a dicter ses codes de comportement.

Patroni Griffi a donné une voix a ce mélange de destins dans le
recueil poétique Cammurriata. Canti di malavita (1989), qu’il définit
lui-méme comme « une rhapsodie sur le théme de la pégre napolitaine
de toujours, méme si, aujourd’hui, les coutumes ont changé (mais pas
trop)** ». Deux textes en particulier traitent de notre théme : « O
femminiello ‘nnammurato », dans lequel un femminiello avec un air
décidé et insolent excite d’abord sexuellement et se refuse ensuite au
capo d’ ‘o racketto [le chef du rackett], et « O ‘Rre », dans lequel le Roi
[le chef d’une bande criminelle] parle a la premiére personne de sa

2 Abele De Blasio, Usi e costumi dei camorristi, Napoli, Gambetta, 1897, pp.
153-54. La citation de Dante provient de 1’ Inferno, V.28, le chant qui traite des
luxures et du célebre épisode de Paolo et Francesca de Rimini.

2% Giuseppe Patroni Griffi, « Premessa », Cammurriata. Canti di malavita,
Roma, Gremese, 1987, p. 7.
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relation avec un jeune homme, en soulignant combien son choix n’est
pas la résultante d’une nécessité ou de circonstances, mais d’une
attirance intense et singuliére :

Oui, oui, j’ai eu une love story
avec un gargon

et quel mal y a-t-il ?

[...]

Je ne I’ai pas fait par pitié, moi,
il n’en avait pas besoin,

je ne I’ai pas fait pour le consoler
ou pour lui tenir compagnie

ou pour toute autre excuse semblable,
je I’ai fait parce qu’il me plaisait,
il me plaisait lui, rien que Iui®.

Parmi les auteurs des générations suivantes, qui évoluent dans
le contexte de la croissance tourbillonnante du sistema®® des années
soixante-dix et quatre-vingt, du tremblement de terre désastreux de
1981, du business de la drogue et de ses conséquences sociales, le
rapport entre criminels et femminielli, comme nous l’avons montré,
reste significatif mais éclairé d’une lumiére différente. Le drame de
Ruscello, Ragazze sole con qualche esperienza (1985), suit les
vicissitudes désastreuses de deux travestis appelés Grand Hotel et
Bolero Film et de deux petits criminels, Scialo et Cicala, dans un
contexte d’un tragique absolu ou tous les personnages semblent se
réjouir de la dégénérescence progressive du tissu social et culturel de la
ville. Alors que, dans Malacarne (2001), Fortunato Calvino joue sur le
contraste entre la féminité dégénérée de deux femmes a la téte d’un
clan, et I’étre féminin plus « vrai » incarné par deux femminielli.

Pour revenir aux observations dont nous sommes partis, il me
semble évident que ces éléments de contexte donnent raison a des
conclusions exposées par le journaliste Marcello Ravveduto dans un

25 Patroni Griffi, ibid., p. 13.

2% Le terme ‘o sistema pour définir la camorra dans ses configurations plus
actuelles et tentaculaires a été popularisée par I’ouvrage de Ruben H. Oliva et
Matteo Scanni, ‘O sistema, Milano, Rizzoli, 2006, et par Roberto Saviano dans
le chapitre « 11 sistema », Gomorra, op. cit., pp. 48-70.
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article paru dans I/ Fatto quotidiano a propos de I’arrestation de
Ketty/Ugo Emanuele :

Ketty est DI’évolution d’un mélange continuel entre
mentalité populaire et mentalité camorriste. Son frére
Salvatore ne 1’¢loigne pas de la famille en le marquant
comme « pédé », mais ’utilise comme « lieutenant porte-
bonheur ». Si le femminiello Ugo/Ketty est porteur d’une
charge énergétique mystérieuse et positive, née de la
dualité de sa nature, il peut porter chance a sa nouvelle
carriere de chef; de plus, en sa qualité de frére, il peut
assurer la protection des affaires de famille. [...] Mon
interprétation peut sembler un peu osée mais elle sert a
souligner que la camorra, ayant introduit des modéles
culturels autochtones, a toujours été la plus tolérante des
mafias parce qu’elle tire ses origines de la communauté du
vicolo®'.

Par conséquent, si toute tentative d’investiguer la présence
queer dans le monde des trois mafias italiennes ne peut pas faire
abstraction de la grande particularité¢ du cas camorriste, en méme temps
et indépendamment de 1’extréme visibilité dont la figure du femminiello
jouit dans le monde parthénopéen, il faut étre prudent dans I’évaluation
des facultés libératrices au regard du systéme normatif hétéropatriarcal.
I est vrai qu’une série d’éléments semble caractériser le femminiello
comme figure effectivement outre la dualité masculin/féminin, et donc
en quelque sorte magique. Malaparte avait déja noté que le rituel de la
figliata était composé de deux parties distinctes et complémentaires, qui
insistaient en général sur le retour a une condition masculine apres le
travail de I’accouchement : la cérémonie se terminait, en effet, avec le
femminiello étendu, nu et courbé, sur le lit, pendant que les gens de
’assistance, en une sorte de procession, s’approchaient pour lui baiser
I’anus en signe de remerciement pour le « miracle » accompli?®. En
outre, les femminielli tendaient, a l’origine, a conserver un nom
masculin, alors que ce n’est que la propagation du modéle transsexuel

27 Marcello Ravveduto, op. cit.
28 Curzio Malaparte, op. cit., p. 152-54.
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contemporain qui a amené ['usage de noms féminins colorés et
exagérés. Ceux-ci renvoient d’ailleurs souvent, non sans ironie, a une
dimension de divinité hollywoodienne. Le mot lui-méme femminiello
semble convoquer un idéal combiné de genre observé avec
bienveillance : la racine nominale femmina déclinée avec un diminutif
masculin®.

D’autre part, cette caractérisation pleinement a-duale semble se
limiter a la sphére du symbolique, alors que, dans la réalité concrete, les
femminielli se trouvaient, pour utiliser une terminologie contemporaine,
gendered selon des modalités qui n’étaient ni androgynes ni
bisexuelles, mais féminines au sens le plus traditionnel. Cela peut étre
vérifié dans le cadre domestique ou ils s’occupent de la cuisine et du
ménage outre, comme nous 1’avons vu, un rdle propitiatoire a chaque
nouvelle naissance, et davantage encore dans celui religieux avec la
participation a des veilles, des litanies et des danses, activités
traditionnellement dévolues a des groupes de femmes. Dans le domaine
sexuel, en particulier, nous nous trouvons face a une nette démarcation
plutét qu’a un dépassement de la dualité, puisqu’il est donné pour sir
que les femminielli tiennent un réle passif dans le rapport. De Blasio,
qui évolue dans I’optique des nouvelles taxinomies médicales et
judiciaires du dix-neuviéme siecle tardif, n’hésite pas a les identifier
comme des homosexuels passifs®®.

La présence des femminielli, en définitive, ne troublait pas plus
que cela I’ordre social constitué et les hiérarchies de sexe et de genre,
en ce qu’elle a ét¢ assimilée selon des modalités bien précises. Méme
les formes de mariage symbolique, aussi riches d’attraction soient-¢lles,

2 La forme femminella existe aussi mais est moins répandue que celle de
femminiello.

30 Abele De Blasio, op. cit., p. 153 : « A coté des martyrs de la luxure, nous
trouvons les pédérastes passifs de profession, désignés dans la mauvaise vie
avec des noms de femminelle [efféminés], ricchioni [pédés] ou vasetti
[enculés] et appelés par Brouardel délinquants nées demi-femmes. Ils font
partie de cette foule qui s’agite dans les bas-fonds de la ville et qui se procure
le pain quotidien grace au vol. Comme les pédés sont liés a I’aube de la
premiére puberté, ils éprouvent le besoin d’étre... aimés ; et, une fois qu’ils ont
trouvé ['ommo ‘e mmerda (pédéraste actif), ils 1’aiment, comme Mantegazza
I’exprime avec justesse, avec une vraie et ardente passion, qui a toutes les
exigences, toutes les jalousies d’un amour vrai. »
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ne pouvaient pas dissimuler une réalité qui amenait les femminielli a
étre relégués dans une position de marginalité sociale d’ou il ne leur
était pas possible de lancer un quelconque défi effectif a I’institution de
la famille. Le femminiello concentre en lui-méme une série de
particularités dans la mentalité napolitaine qui, sans aucun doute, se
caractérise comme majoritairement ouverte a la diversité sexuelle de
nombreuses autres réalités italiennes. Mais il est évident que le cadre de
référence conceptuel a 'intérieur duquel agit cette figure appartient a
un ordre « classique » d’ou des aspects encore trés enracinés dans la
culture italienne se font sentir, et qu’elle ne pouvait donc pas devenir le
véhicule pour un discours qui a, ailleurs, ses points de référence : dans
une conception « occidentale », symétrique et réciproque, des rapports
entre individus du méme sexe.

I

Le passage vers des formes de réflexion contemporaine sur la
différence sexuelle de la part des auteurs napolitains a eu lieu dans la
premiere décennie du nouveau siecle avec 1’apparition d’Acqua Storta
de Luigi Romolo Carrino®!' (2008) et Cuore nero de Fortunato Calvino
(2009). Avant un examen des particularités de ces ceuvres, il est
opportun de s’arréter sur ce qui les rapproche et en fait des exemples de
rupture avec les paramétres discursifs et idéologiques qui avaient
précédemment caractérisé les représentations de la sexualité hétérodoxe
en rapport avec la camorra. En premier lieu, I’homosexualité est au

3111 est nécessaire de préciser que I’oeuvre de Carrino s’est developpée comme
un projet multimédia qui a trouvé son origine dans le récit Acqua Storta paru
en 2008 chez Meridiano Zero. L’auteur a ensuite réalis€ un spectacle dans
lequel la lecture dramatique & plusieurs voix alternait avec des chansons
contemporaines napolitaines, déja souvent citées dans le texte lui-méme. Un
CD a été tiré du spectacle, joint a 1’édition L’Acqua Storta — La versione
dell’acqua, parue peu de mois apres la premicre. Enfin, une graphic novel a
été tirée du récit : Valerio Bindi/Maria Pia Cinque, Acqua Storta, Roma,
Meridiano Zero, 2010. Bien que I’aspect multimédia soit trés important dans la
conception de Carrino, pour des raisons de linéarité, et pour en faciliter la
comparaison avec le drame de Calvino, nous nous concentrerons sur Acqua
Storta essentiellement en tant que texte littéraire.
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centre de la préoccupation des auteurs, devenant la vraie et seule raison
d’étre de D’écriture. Alors que, dans le travail de De Simone, les
femminielli apparaissent souvent comme des figures prééminentes de la
vie quotidienne des quartiers populaires et que, dans 1’ceuvre de
dramaturges plus jeunes, ils incarnent des préoccupations morales et
culturelles qui ne relévent pas nécessairement de la sphére érotique,
Calvino et Carrino identifient dans 1’orientation sexuelle des
protagonistes le facteur crucial qui fagonne (ou bloque) leur évolution,
et qui finit par marquer leur destin de fagon indélébile. Nous sommes,
autrement dit, face a une réflexion militante sur les formes de désir
prohibé qui luttent pour émerger et s’affirmer comme identités
reconnues, et non seulement comme présences, plus ou moins tolérées,
dans un contexte socio-culturel plus large.

Dans un second temps, les deux ceuvres se focalisent sur le
rapport entre deux hommes, c’est-a-dire sur une constellation
androphile et symétrique beaucoup plus perturbante pour 1’ethos
camorriste, qui ne dispose pas de modeles autochtones pour
I’interpréter et I’intégrer dans son univers symbolique. Un rapport entre
deux hommes alpha finit inévitablement par impacter le concept méme
de virilité, qui ne semble pas remis en cause lorsque 1’un des deux
partenaires est un femminiello. Aussi bien Acqua storta que Cuore nero
ont notamment comme protagonistes des hommes profondément
amoureux et pas seulement attirés 1’un par ’autre, ce qui fait que le
rapport se décrypte comme un défi direct a I’institution de la famille
traditionnelle comme garantie de la survie et de 1’expansion du clan. En
derniére analyse, le probléme central s’incarne dans un violent conflit
entre tradition et modernité, dont les conséquences tragiques sur la vie
des personnages homosexuels témoignent du contrdle brutal que ‘o
sistema exerce a chaque fois que ses lois non écrites viennent a étre
transgressées.

Le récit de Carrino est présenté comme un roman noir (c’est
ainsi qu’il est défini sur la quatrieme de couverture) qui suit les derniers
jours de la relation entre Giovanni, le fils du boss Don Antonio Acqua
Storta, marié avec Mariasole et pére d’un enfant, et Salvatore, qui
travaille pour le clan en qualit¢ de comptable. Racontée a la premiére
personne par Giovanni, I’histoire alterne avec de courtes insertions
lyriques centrées sur la présence physique de Salvatore et sur le trouble
que celle-ci provoque dans son esprit, et des extraits plus longs de



La camorra et la sexualité queer 75

forme diaristique, dans lesquels sont abordées les circonstances passées
et présentes de la relation, de méme que les événements qui conduisent
au dénouement. Ces derniers concernent le fait que Giovanni a pris
conscience que sa famille a connaissance de son secret, et qu’on
s’appréte donc a ¢liminer Salvatore. Bouleversé par la certitude de la
mort atroce et exemplaire qui attend son amant, Giovanni décide de le
« sauver » en le tuant de ses propres mains mais de la fagon la moins
douloureuse possible.

Deux éléments principaux apparaissent au cours de la narration.
Le premier est le théme du secret et de la nécessité de se cacher, c’est-
a-dire le drame d’une existence vécue in the closet. Le concept du
closet, qui se situe au centre de la réflexion contemporaine sur
I’homosexualité*, était absent de la tradition napolitaine dont nous
avons parlé jusqu’alors. Les femminielli, en raison de leur aspect
physique, de leur fagon de se vétir et de se comporter, étaient toujours
out, extrémement visibles dans leur « diversité ». Dans Acqua Storta, le
théme du secret total, auquel sont tenus les homosexuels appartenant a
un clan, est un leitmotiv oppressant et angoissant, génialement associé
par ’auteur a la vie souterraine que de nombreux camorristes en fuite,
en dépit de la richesse accumulée, sont souvent contraints de passer
dans des refuges misérables. Voici les paroles du protagoniste :

Nous serons tués, tot ou tard ils nous tueront devant tout le
monde. Et méme au sein de la « famille » nous sommes des
orphelins, chacun ne pense qu’a ’argent et a vivre longtemps
et a ses propres affaires. Et les secrets que nous avons ne
restent pas longtemps des secrets. Moi, cela, je le sais, c’est
impossible. Nous devons faire comme les taupes, avancer sous
terre. Et ¢’est 14 que nous sommes, sous terre. Il n’y a que 1a

3211 est inévitable de rappeler le texte qui a fondé d’un point de vue critique la
théorie du closet et du coming out : Eve Kosofsky Sedwick, Epistemology of
the Closet, London, Penguin, 1994, en particulier le chapitre « Epistemology
of the Closet », pp. 67-90.
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que nous réussissons un peu a vivre pour nous-mémes, a vivre
un peu la vie comme elle doit étre vécue?.

Un pénible état d’existence crépusculaire, une vie de taupe,
vécue dans la crainte constante d’étre trahis méme par les personnes les
plus cheéres, associe donc le destin du camorriste & celui de
I’homosexuel. Une comparaison que de nombreux criminels
considéreraient comme outrageuse, mais qui est efficace dans une
démystification de leur figure, et la dénonciation du caractére misérable
et précaire de leur pouvoir.

Le second théme qui
caractérise Acqua storta comme une
ceuvre dans laquelle résonnent de
multiples aspects de la réflexion sur
I’homosexualité, comment elle s’est
développée avec Stonewall et par la
suite, c’est la conscience du rdle
crucial résultant de I’homophobie
intériorisée, dont Giovanni est
principalement victime. Au cours de
la narration reviennent a la surface
différents épisodes du passé récent
et lointain ou Giovanni a répondu a
la proximité ou a la possibilité de
I’homoérotisme, avec des actes de
violence aveugle : cela commence, a
I’époque d’une détention précoce dans la prison pour mineurs de
Nisida, avec I’humiliation sexuelle et 1’assassinat du jeune fils d’un
boss ennemi, puis avec 1’élimination d’hommes et de travestis avec
lesquels il s’accordait des rencontres occasionnelles, pour terminer avec
la mort de Lorelei, la trans amie de Salvatore, qui pourrait révéler leur
secret. Les auto-flagellations et la terreur d’étre considérés comme
efféminés, affleurent dans ses rapports avec Salvatore lui-méme, lequel,
méme s’il ’aime, se trouve offensé et réprimandé pour ses attitudes
plus tendres et pleines d’émotion :

33 Luigi Romolo Carrino, L’Acqua Storta — La versione dell’acqua, Roma,
Meridiano Zero, 2008, p. 19.
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Salvatore se tourne de coOté, il me tourne le dos, je sais
qu’il est triste, il veut pleurer mais ne le fait pas, il sait que
cela me géne®*.

- Oui, oui, je t’ai dit que je m’en souviens... tu étais
vétu comme un pédé, vraiment.

- Comme un pédé ?

- Eh bien, oui.

- Giovanni, je suis pédé. Ou suis-je pédé seulement
lorsque tu le veux ?

[...]

- Je lui fais dire ce qu’il veut, méme si, moi, les
comportements féminins je ne les supporte pas™.

C’est un état de dissociation profonde et douloureuse, qui fait
de Giovanni une victime immobile, incapable de trouver une porte de
sortie aux événements qui exercent une contrainte sur lui, et qui
I’ameénera a agir — encore une fois avec un acte de violence désespérée
— seulement au moment ou le sort de son compagnon est désormais
définivement scellé.

La scéne clef ou Giovanni se plie au caractére inéluctable de
son destin, se situe dans la pénultiéme section du récit, un dialogue
tendu et inquiétant au cours duquel Don Antonio, désormais informé de
la transgression de son fils, I’admoneste de facon oblique, en faisant
allusion a 1’épisode du quinziéme chant de I’ Enfer de Dante dans lequel
celui-ci rencontre son maitre Brunetto Latini dans le cercle des
sodomites :

Je lui dis que tout est prét. Je I’embrasse une autre fois.
Avant que je m’en aille, il veut me lire une chose du poete
Dante Alighieri. Je vois qu’il nous a fait un repére, la page
a une extrémité cornée.

- Le quinziéme chant de I’Enfer... Tu connais Dante
Alighieri ?

3% Luigi Romolo Carrino, op. cit., p. 71.
3 Ibid., p, 72.
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- Oui, la professeur de Nisida nous a fait faire [’histoire
de Paolo et Francesca, les amoureux, I’Enfer est fait de
cercles...

- Ah, mais tu dois le lire, tu dois le lire tout entier,
I’Enfer. Tu dois lire toute la Divine Comédie et méme la
Bible. La Bible nous dit ce que nous devons faire, elle
nous dit les choses justes.

- Oui, papa, mais je n’ai pas le temps...

- Pour ces choses-1a, tu dois trouver le temps... Dante
Alighieri avait un maitre, Brunetto Latini, auquel il était
trés attaché.

[...]

- C’est le chant dédié a toutes les violences contre Dieu. Il
ne suffit pas d’avoir la force, le pouvoir, le pouvoir est la
culture, I’instruction, et étre le chef signifie étre le maitre pour
les autres. Tu dois porter le respect a tes maitres, a ton pére, a
ta femme, et tu dois étre dans la grace de Dieu... Tu sais dans
quel cercle se trouvait le maitre de Dante ?

- Non, je ne le sais pas.

- Vu que tu es a la maison pendant quelques jours, fais-
toi le expliquer par Marisole, lisez ensemble I’Enfer...

- Oui, trés bien... Mais...

Je veux dire que Dante, méme s’il était son maitre, Dante
aimait bien son maitre, il I’a mis dans 1’Enfer. Parce que,
quand on se trompe on se trompe, et il n’y a pas d’autre
issue’®.

Le silence qui opprime I’homosexualit¢ dans la réalité

camorriste est amplifi¢ par le fait que Don Antonio ne mentionne
jamais clairement 1’objet de la discussion, préférant s’en remettre a des
références culturelles ignorées du fils, a des allusions (« Fais-toi le
expliquer par Marisole, lisez ensemble 1’Enfer... ») et a des menaces
vagues mais pas du tout voilées (« Il n’y a pas d’autre issue »). Si ce
dialogue n’avait pas lieu entre un pére et un fils, nous dirions que nous
sommes face a un régime discursif de type avertissement mafieux : une
rhétorique qui, en évitant I’objet du discours comme s’il était de fait

% Ibid., pp. 100-101.
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indicible, indique une détermination de
fer a I’éliminer de ’horizon du possible.
Giovanni, méme s’il ne comprend pas la
référence a Brunetto Latini, recoit
Cuore nero parfaitement le message, et prend la
décision qui placera la fin de I’histoire
avec Salvatore sous le signe de la
tragédie.

Dans Cuore nero, la relation
principale est celle de Tommaso et de
Pietro, deux petits camorristes qui sont
aussi des amis inséparables depuis
longtemps. Toutes les scénes se
déroulent dans une église désaffectée,
dans un endroit indéfini de I’ hinderland
napolitain, ou les deux garc¢ons trouvent
refuge aprés chaque mauvais coup. Leur histoire fait écho a celle de
deux autres personnages qui fréquentent ce non lieu, Anna la Rossa,
une transsexuelle, et Rino, un jeune chémeur, qui tomberont amoureux
par la suite et décideront de partir pour le Nord a la recherche de la
chance. Le drame surgit, non pas des événements extérieurs qui
finissent par engloutir les protagonistes, comme dans Acqua Storta,
mais d’une asymétrie fondamentale, en termes d’acceptation de sa
propre sexualité et de capacité a exprimer son propre amour, de la part
de Pietro et Tommaso. Ce dernier est plus mir et conscient de ses
propres sentiments et, tout au long de 1’action, il cherche a obtenir une
approbation et une réciprocité de la part de son ami. Pietro réagit avec
rage a cette dynamique, du moins en surface, parce qu’il ne veut pas
que sa virilité soit remise en cause, mais, en vérité, parce que la simple
verbalisation des sentiments que Tommaso éprouve pour lui apparait
comme un acte fatal, porteur de conséquences néfastes.

Tommaso commence a taquiner Pietro dés la premicre sceéne,
en doutant du réel intérét de son ami pour une fille, et en Iui rappelant
ensuite un soir ou, alors qu’ils étaient ivres, ils se sont embrassés.
Calvino montre ses talents de dramaturge en situant le dialogue alors
que Pietro, qui plaisante en apparence, tient Tommaso bloqué par terre
dans une position d’art martial, et lui serrant les testicules. Le conflit

Fortunato Calvino
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intérieur de Pietro apparait soudain plastiquement évident : la position
stéréotypée, masculine et dominante cette fois encore, qu’il assume,
chasse le spectre de son homosexualité, c’est la forme ambigué de
I’attraction qu’il tente de supprimer. Le conflit intérieur et le courant
érotique alternatif qui y trouve son origine se propagent jusqu’a la fin
de la scene, quand Pietro se lance dans une narration hyperbolique au
sujet des exploits hétérosexuels hypothétiques avec lesquels il entend
remplir sa soirée. Excité par son récit, il est inévitablement amené a se
rapprocher physiquement de Tommaso, mais toujours dans une attitude
de provocation et d’orgueil. On remarque, en particulier, la finesse des
didascalies scéniques de Calvino, qui font émerger avec une grande
efficacité les pulsions vécues par les protagonistes au-dela ou en deca,
du niveau de I’articulation verbale :

PIETRO — [...] et je regarde un film porno, et quand je
suis bien excité, je m’en vais baiser (Tout en parlant il
approche les mains des mamelons de Tommaso) la
premicre fille que je vois disponible. Elles sentent de loin
I’odeur de I’argent ! Et une fois chez moi, je la renverse
sur le lit et j’oublie tout, tout.

TOMMASO (/I reste immobile)

PIETRO (Lui effleurant les mamelons) — Ca te plait ?
TOMMASO (Contenant le plaisir. Il ne répond pas)
PIETRO — A moi un max ! C’est la premiére chose que je
me fais faire par une femme.

TOMMASO (S’éloignant d’un seul coup) — Et maintenant
que faisons-nous ?

PIETRO — Rien. N’y pensons plus, ce soir ¢’est la féte?’...

Malgré son excitation, Tommaso réussit a ne pas céder a la
provocation confuse de Pietro. Sa question : « Et maintenant que
faisons-nous ? » renvoie sur le compagnon la responsabilité de trouver
les mots et les actions adéquates a ses pulsions. A I’éniéme attaque de
Pietro, qui lui touche les jambes en louant la beauté en termes féminins
(pendant que les siennes, évidemment, sont comparées a celles d’un
footballeur), Tommaso se lasse définitivement du jeu et rétablit une
situation de parité en frappant Pietro et en ’¢loignant de lui.

37 Fortunato Calvino, Cuore nero, Napoli, Guida, 2009, p. 15.



La camorra et la sexualité queer 81

Le conflit psychologique entre les deux personnages (et celui
de Pietro avec lui-méme) atteint un climax dans la scéne nocturne qui
termine le premier acte, quand Tommaso reprend le discours sur le
baiser qu’ils se sont échangés, en ayant cette fois le courage de
demander clairement : « Mais ¢a t’a plu*® ? » La réponse de Pietro
révéle une premicre fé€lure dans son comportement hostile et fuyant,
surtout parce qu’il ne nie pas la dimension affective avec Tommaso, qui
apparait presque acquise par déduction, en se concentrant plutdt sur la
terreur d’étre découverts, et sur les conséquences atroces qui en
découleraient :

PIETRO — Nous sommes déja sur les lévres de la Rossa, tu
sais combien elle parle, y compris de ce que nous faisons
toi et moi, tu le sais ? Et alors n’oublie pas, je ne veux pas
finir dans une fosse avec tes couilles dans la bouche... une
telle fin je n’en veux pas, une fin de merde tu comprends...
tu ne penses pas aux gens ? A ce que notre famille pourrait
dire ?... Non, Tumma, n’en parlons plus, jamais plus !
TOMMASO - Et le bon ?...

PIETRO (agressif) — Tumma ! Je dois me marier et on ne
doit rien pouvoir dire sur moi... tu peux faire ce que tu
veux de ta vie, mais sans m’impliquer®’.

On remarque comment, dans ce passage clef, Pietro fait la
démonstration de son ignorance quant a une vie en dehors du monde de
la camorra. Les seules voies qui se présentent a son esprit sont : mener
une vie apparemment hétérosexuelle en espérant ne pas étre découvert,
ou étre découverts et subir une mort terrible et humiliante. L’évolution
mentale que Tommaso a déja accomplie, ¢’est-a-dire la conscience que
seul le fait de quitter tous les deux le monde des criminels pourrait
permettre a leur amour de s’exprimer et de s’épanouir, lui reste
inconnue. Et c’est sur ce cet élément que Calvino insiste au cours du
second acte, en établissant le parallele avec le couple composé d’Anna
La Rossa et de Rino. Méme s’ils ne sont pas camorristes, Anna et Rino
sont toutefois deux personnages marginaux, une trans prostituée et un

3 Ibid., p. 29.
39 Fortunato Calvino, op. cit., p. 35.
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chomeur, tout autant englués dans la dégradation morale et économique
du milieu d’ou Pietro et Tommaso sont aussi issus. Mais Anna, qui fait
fonction d’alternative a 1I’immobilité et au manque de courage et
d’imagination de Pietro, est convaincue qu’en abandonnant sa vie
quotidienne, elle pourra avoir un futur avec Rino. Quand ce dernier lui
annonce qu’il a trouvé un travail a Milan, la Rossa n’hésite pas a mettre
en acte ses propres décisions, et elle le suit pour atteindre leur réve
d’amour.

Le lecteur espére en vain que la situation se débloque aussi
pour Pietro et Tommaso. Cependant, il devient de plus en plus évident
que les deux jeunes gens sont perdus, I’exemple d’Anna et de Rino
fournit un puissant contrepoids symbolique, qui véhicule un message
centré sur la possibilité du libre choix et de I’affirmation de soi : Cuore
nero «crie un message clair : "convertissez-vous a la culture de la
légalité, a la culture de I’amour au grand jour, c’est le seul chemin vers
le bonheur." [...] Une incitation au coming out, a se montrer au grand
jour comme homosexuels, et pour sortir de la fange marécageuse du
crime®. »

Aussi bien dans Cuore nero que dans Acqua Storta, un lien
significatif est instauré entre 1’acception traditionnelle du coming out et
un usage extensif, qu’il convient d’appliquer au monde obscur et
boueux du crime organisé. Les homosexuels ne sont pas les seuls a
devoir « se montrer au grand jour », mais aussi les camorristes, et tous
ceux qui, comme Anna et Rino, qui ne sont pas des criminels, mais qui
vivent néanmoins a la marge d’un monde conditionnant leur existence.
La contamination, quelle qu’en soit la forme, avec les lois du sistema,
apparait tout a fait incompatible avec un sens d’identité libre, conscient
et exempt de compromis, tel qu’associé au concept du coming out. La
réflexion théorique sur I’identit¢ gay assume donc des connotations
innovantes entre les mains de deux auteurs aussi sensibles a la question
sexuelle qu’aux profondes distorsions morales de la mentalité
criminelle. Comme nous 1’avons vu, ce seront la Rossa et Rino qui
incarneront la possibilité de 1’extension significative du coming out,
alors que le couple de gargons, a cause de la terreur de Pietro et malgré
les tentatives émouvantes et répétées de Tommaso, ne parvient pas du
tout a évoluer. Leur mort arrivera par hasard, a cause de la survenance

40 Giulio Baffi, « Prefazione al testo », ibid., p. 6.
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de I’éniéme vendetta entre clans rivaux, a laquelle ils sont obligés de
participer. Il faudra attendre la scéne finale afin que Pietro trouve la
force, pour la premiére fois, de rassurer Tommaso en lui exprimant la
véritable nature de ses sentiments. Ses derniéres paroles — « Je ne te
laisse pas, Tumma, je ne te laisse pas... » — retentissent longuement
dans la nef caverneuse de I’église avant que les deux garcons ne
I’abandonnent une derniére fois pour courir vers une mort certaine.

v

Cuore nero et Acqua Storta sont parus a un moment d’intérét
croissant pour 1’univers camorriste, grice au succes international de
Gomorra de Roberto Saviano et au film de Matteo Garrone tiré du
livre, vainqueur en 2008 du Grand Prix du Jury, au Festival de Cannes.
L'Osservatorio sulla  Camorra e lillegalita du Corriere del
Mezzogiorno a consacré une enquéte spéciale a « ’effet Gomorra »
sous le titre « Raconter les clans aprés Saviano*!' », dans lequel sont
répertoriés vingt-sept ouvrages parus entre 2006 et 2008 (le travail de
Carrino est inclus dans cette liste mais pas celui de Calvino, publié
I’année suivante). Il n’y a aucun doute, en termes de visibilité, que les
deux textes ont profité de I’association a un trend qui a libéré la
réflexion sur la camorra d’un milieu de spécialistes pour atteindre une
dimension populaire. Cela dit, je pense important de souligner combien
les racines littéraires, et plus généralement politico-idéologiques
d’Acqua Storta et de Cuore nero, sont profondes et ramifiées, et pas
seulement réductibles au succes international du livre de Saviano.
Calvino est un dramaturge affirmé avec une longue carriére derriére lui,
influencé a la fois par ’ceuvre de Patroni Griffi et le travail des
«mnouveaux dramaturges napolitains » dont lui-méme est 1'un des
représentants majeurs. Cuore nero a remporté le prestigieux Prix
Calcante, remis par la SIAD (Societa Italiana Autori Drammatici) et
constitue le point d’orgue d’une parabole artistique dans laquelle la
différence sexuelle a toujours revétu un role central. Carrino appartient
a une génération plus jeune, qui trouve ses modeles aussi bien chez des
écrivains étrangers (I’auteur cite, par exemple, dans la note finale, le

41 Corriere del Mezzogiorno, « Raccontare i clan dopo Saviano », 4/11/11, p. 35.
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récit d’Annie Proulx Brokeback Mountain, avec lequel Acqua Storta
présente de nombreux points de rapprochement), que dans la littérature
d’auteurs napolitains contemporains (en plus de Roberto Saviano,
Valeria Parrella et Diego De Silva) lesquels, méme s’ils ne focalisent
pas sur le théme homosexuel, ont contribué de différentes fagons a
recréer littérairement I’image de la ville au-dela des clichés et des
stéréotypes. On ne peut pas ignorer que Carrino reconnait le travail
archéologique de De Simone sur la tradition populaire, en insérant dans
son texte des fragments de chansons néomélodiques napolitaines dont
le pathos émotif donne voix aux plus secrets mouvements de 1’ame des
personnages lorsqu’ils ne trouvent pas de mots pour les exprimer
compleétement.

Evaluer Acqua Storta et Cuore nero dans le sillage du succés de
Gomorra équivaudrait donc a cacher des ceuvres complexes derriére un
phénomeéne médiatique, avec le risque de perdre de vue le cadre
d’ensemble, qui est donc celui d’une tradition napolitaine
contemporaine dont 1’objet principal a été de libérer la représentation
de la ville de nombreux éléments qui I’avaient caractérisée pendant une
bonne partie du vingtieme siecle et qui a commencé a s’affirmer dans
les années quatre-vingt et suivantes : des conventions du théatre
d’Eduardo Scarpetta et d’Eduardo De Filippo, aux aspects plus
sentimentaux et spontanés de la culture populaire, et jusqu’au
sensationnalisme morbide des reportages sur les crimes. Un tel désir de
renouvellement s’est développé au cours des années quatre-vingt-dix et
suivantes dans toute 1’Italie méridionale, pour devenir un phénomene
d’importance nationale, et le « cas Gomorra » devrait étre aussi inséré
dans ce cadre en évolution. Dans 1’essai Uccidiamo la luna a
Marechiaro. Il Sud nella nuova narrativa italiana, Daniela Carmosino
souligne justement comment le livre de Saviano lui-méme était
impensable sans une tradition napolitaine de reportage narratif qui
remonte au moins jusqu’au célebre I/ ventre di Napoli de Matilde Serao
(1884), pour inclure /I Mare non bagna Napoli d’Anna Maria Ortese
(1954) et, plus récemment, les ccuvres narratives hybrides de Franco
Arminio et Francesco Piccolo*?. Le Mezzogiorno italien a violemment

4 Daniela Carmosino, Uccidiamo la luna a Marechiaro. Il Sud nella nuova
narrativa italiana, Roma, Donzelli, 2009, en particulier la section « Fiction e/o
faction : il successo del reportage narrativo », pp. 45-72.
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subi, dans les trente derniéres années, les contradictions d’une
dimension glocal, et est ainsi devenu un point d’observation privilégié,
« I’endroit ou I’on pergoit plus directement 1’état déchiré et confus de la
globalisation. Le contraste aigu et explosif entre les caractéres artificiel
et virtuel de la vie individuelle et collective d’une part et la
multiplication de déchirements matériels, de résidus, de rebuts
incontrdlables et mortels d’autre part®. »

Des changements d’aussi vaste portée ont naturellement eu un
impact profond sur 1’univers gueer, qui a commencé a se reconfigurer
et a étre parcouru par des instances de représentation politique et
symbolique afférentes a une conceptualisation « occidentale » de
I’homosexualité (c’est ce qui est arrivé au détriment de formes
d’identité traditionnelles et par la tendance, sur laquelle nous nous
sommes arrétés, a regretter la disparition des « vrais » femminielli).
Durant la période de ferveur civile et culturelle de la prétendue
Renaissance napolitaine associée au maire Antonio Bassolino, en 1996,
la premiére Gay Pride de I’histoire napolitaine a été organisée.
L’événement n’a pas été réédité 1’année suivante et, pendant toutes les
années quatre-vingt-dix, la ville a continu¢ a avoir une scéne gay quasi
inexistante en comparaison d’autres villes européennes de méme taille.
Le grand pas en avant ne s’est produit que pendant la premicre
décennie du nouveau millénaire, et n’importe quel quidam qui se rend,
aujourd’hui, a Naples, peut en avoir une image plastique sur la Piazza
Bellini, nouvellement restaurée, et devenue le centre de la movida de la
jeunesse : dans un espace circonscrit par des palais baroques, et ou
affleurent des pans du mur grec de Neapolis, des étudiants, des
femminielli, des gay et des voyous de banlicue passent la soirée I’un a
coté de Dautre dans une atmosphére typique de promiscuité
parthénopéenne. En 2008, la ville a abrit¢ la Campania Pride, en
préparation de la Pride nationale de 1’année suivante, un événement qui
a été accompagné par un intense programme culturel, qui a, entre
autres, inclus une conférence a 1'Université Federico II. Dans les deux
cas, I’administration de centre gauche du maire Rosa Russo Iervolino
(une catholique pratiquante provenant de la mouvance de la Démocratie

43 Giulio Ferroni, « Creativitd e vitalitd della letteratura meridionale », Ora
locale. Lettere del Sud, marzo-aprile 2001, p. 24.
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Chrétienne) a assuré la protection pendant les manifestations, et la
Pride est devenue un événement fixe. Le maire actuel, Vincenzo De
Magistris, a clairement exprimé son soutien au mariage entre
homosexuels entre le premier et le second tour des élections
municipales de 2011 : « Il n’y a pas d’amours et de sentiments de série
A et de série B¥. » Carlo Giovanardi, a I’époque sous secrétaire du
gouvernement de Berlusconi avec une délégation aux politiques
familiales, a commenté sur un ton menagant qu’en cas de victoire de De
Magistris, la ville courrait le risque d’étre inondée par des femminielli*.
Les Napolitains ne se sont pas montrés sensibles a de telles stratégies
bigotes, et De Magistris a été élu avec une majorité écrasante de
soixante-cinq pour cent.

Ces faits nous aident a situer Acqua Storta et Cuore nero dans
le contexte de 1’évolution du rapport entre culture napolitaine et identité
queer. Le développement social et culturel de la cité, dans les dernieres
décennies, a wvu [’affirmation, lente mais inévitable, d’une
conceptualisation contemporaine de I’homosexualité qui supplante les
modeles autochtones. Carrino et Calvino répondent a ces mutations tout
en ambitionnant de placer plus haut la barre de ce qu’il est possible de
raconter : leurs ceuvres portent a 1’attention du public un sujet encore
tabou, et sont en méme temps des réflexions sur la difficulté que
I’homosexualité rencontre pour émerger dans n’importe quel contexte
culturel ou I’homophobie est le régime discursif dominant.
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