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PERCHÉ PENNA NON È GRECO  : 
L’EROS PENNIANO 

E IL GAMBO DELLA POESIA

 Pasolini ad a!ermare in Passione e ideologia che « Penna 
non è per nulla […] Greco : e anche il suo male è un male del 

nostro secolo, un caso di dolore, non di grazia.  » 1 Le posizioni cri-
tiche del poeta friulano sono sempre intimamente pasoliniane, e si 
potranno quindi avanzare dubbi sull’opportunità di assimilare Penna 
a una tassonomia del ‘male’ novecentesco con la quale Pasolini per 
primo si identi#ca. Ci può essere sicuramente del male in Penna, ma 
è altrettanto evidente che il senso di grazia e risoluzione sprigionato 
dalla sua poesia esiste, continuando ad a!ascinare e intimidire critici 
e lettori. Tuttavia, il discorso di Pasolini ha il merito di ribadire che il 
Nostro non sfugge al Novecento, e di porsi come antitesi alla celebre 
de#nizione di Bigongiari della poesia di Penna come « un #ore senza 
gambo visibile », 2 cioè un’entità autonoma, cristallina, che riesce mi-
racolosamente a librarsi al di là delle coordinate dell’età della crisi, e 
a dare scacco all’attività critica. 3 Il successo di questa formula è stato 
notevole, e continua ancora oggi a esercitare un fascino perverso su-
gli studiosi penniani. L’intervento di Passione e ideologia si pone lungo 
un’altra linea, e dimostra che un’analisi della poesia di Penna che 
non si fermi al mistero che essa emana, non può che portare alla luce 
una serie di dati che ne smentiscono la presunta aura di classicità.

Il ‘topos’ della grecità è un luogo comune della critica penniana. 
Dico luogo comune piuttosto che area di indagine, in quanto il ri-
chiamo all’elemento greco è avvenuto sempre in maniera molto 

1 , Come le!ere Penna, in Sa!i sulla letteratura e sull’arte, , a cura di 
W. Siti e S. De Laude, Milano, Mondadori, 1999, p. 1149.

2 , Poesia italiana del Novecento, Milano, Fabbri, 1960, p. 220.
3 È una posizione sostenuta anche da  in Immagini e maniere, Milano, 

Feltrinelli, 1965, p. 57 : « Penna s#da con estatica grazia l’intendimento e il giudizio ».
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generica, come quando De Robertis segnalava il « #gurare netto, as-
secondato dalla stro#cità essenziale, scandita », per poi concludere : 
« A suo modo, è grecità questa ». 1 Al di là di tali accostamenti stili-
stico-#gurativi, nessuno ha svolto ricerche che eventualmente rin-
tracciassero consonanze puntuali tra la poesia di Penna e quella di 
determinati autori greci, o di periodi della lirica greca. 2 Un rapido 
esame comparativo tra la produzione greca e quella penniana avreb-
be d’altronde rivelato la fragilità di alcuni degli argomenti addotti 
a giusti#care tale associazione. Basti notare che la critica ha spesso 
evocato la grecità come termine di paragone della brevità e icasticità 
dei componimenti penniani, anche se sappiamo che il corpus lirico 
greco ci è giunto in uno stato fortemente frammentario, che ci fa 
apparire come distici, o sequenze compattissime, porzioni di com-
ponimenti assai più vasti e articolati. Aprendo l’Antologia Palatina, 
famosa per i suoi epigrammi, veniamo sorpresi dalla varietà delle 
forme utilizzate, con componimenti brevi di due o quattro versi, ma 
con molti altri che ne contano otto, o più, e che in ogni caso sono 
assai meno rarefatti delle poesie penniane a causa della maggiore 
lunghezza del verso greco.

La grecità di Penna viene quindi, mi pare, agitata come un ves-
sillo : più che per esplorare precise a.nità culturali è stata usata per 
promuovere una vaga nozione di atemporalità, che segnerebbe la 
produzione dell’autore in una sua sostanziale estraneità al canone 
novecentesco. Dunque si dice che Penna è greco, ma in assenza di 
riscontri puntuali ciò che questa a!ermazione veramente signi#ca è 
che egli non è moderno, non è nostro contemporaneo, e che molta 
della sua poesia si svolge in un altrove sulla cui soglia rimaniamo 
interdetti. Ovviamente un uso così opaco del concetto di ‘grecità’ ne 
permette un utilizzo di!uso, un dispiegarsi in ambiti assai lontani tra 
loro secondo diverse modalità. Oltre che di fronte al miracolo della 
limpidezza fulminante, l’altro ambito in cui la grecità è stata spesso 
tirata in ballo per Penna, è quello della sessualità.

I rapporti di cui la poesia tratta, come è risaputo, sono esclusiva-

1 , Passato e presente di un poeta, in Altro Novecento, Firenze, Le 
Monnier, 1962, p. 368.

2 Fanno in parte eccezione alcune osservazioni di Debenedetti sulla consonanza 
con la poesia di Sa!o, nelle quali si sottolinea come i due poeti condividano la visione 
di una « fondamentale omogeneità dell’uomo col cosmo di cui fa parte », in 

, Poesia italiana del Novecento, Milano, Garzanti, 19932, p. 181.
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mente di natura pederastica, e il fatto che questo tipo di eros fosse il 
più celebrato nella letteratura e nella #loso#a greca, ha resa ancora 
più salda nella mente di molti l’equazione della grecità di Penna. An-
che in questo caso non ci si è preoccupati di andare a vedere in che 
modo i rapporti cantati dal poeta siano e!ettivamente paragonabili, 
per contesto, modalità, e prospettive, a quelli che #orivano nelle pa-
lestre, o duranti i simposi, della Grecia antica. È bastato che si trattas-
se in entrambi i casi di rapporti tra uomini e ragazzi per assimilarli, 
trasportando l’eros di Penna in una dimensione astorica non meglio 
identi#cata. Il risultato è che si continua a non occuparsi seriamente 
della pederastia penniana, pensando erroneamente di aver già detto 
tutto alludendo al suo carattere ellenico. Così che l’uso del concetto 
di grecità si riduce in#ne a uno ‘schermo’, dietro al quale si cela il 
persistente ri#uto da parte della critica di mettere l’omosessualità 
dell’autore al centro di analisi puntuali della sua poesia.

Il mio intervento si propone di smontare il luogo comune della 
grecità dalla prospettiva dell’eros, secondo un’ottica comparativa 
che analizzerà e contestualizzerà la pederastia greca così come è rap-
presentata nei testi poetici, e la ra!ronterà col tipo di rapporti che 
domina nell’universo di Penna. Sulla base delle risultanze ottenute 
sarà possibile recuperare la pederastia penniana dall’altrove in cui 
è stata con#nata e riportarla saldamente in un contesto novecente-
sco. Il rapporto uomo/fanciullo non è quindi solo uno degli aspetti 
più evidenti del fare poetico del nostro autore, ma un nesso la cui 
corretta comprensione si rivela determinante per chiari#care nodi, e 
fugare equivoci, che continuano ad occupare gli studiosi.

È forse una banalità ricordare che la pederastia godeva nella civiltà 
greca di una centralità culturale, sociale e politica, che si pone agli 
antipodi della marginalità e riprovazione che invece investono i rap-
porti tra persone di sesso maschile (siano essi due adulti o un adulto e 
un ragazzo) in un contesto novecentesco. 1 Nel caso di Penna l’enfasi 

1 La pederastia greca è un argomento di grande complessità, sul quale si è ac-
cumulata, soprattutto negli ultimi quarant’anni, una bibliogra#a critica imponen-
te. Nel corso di questo saggio farò principalmente ricorso alla Storia della sessualità 
di Foucault, ma segnalo anche : , Secondo natura. La bisessualità nel 
mondo antico, Roma, Editori Riuniti, 1988 ; The Greeks and Greek Love. A 
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di molti studiosi sull’eccezionalità e l’unicità del suo ‘caso’, sul suo 
essere un uomo solo e libero, sostanzialmente estraneo alle preoccu-
pazioni ideologiche del suo tempo, ha concorso a farci perdere di vi-
sta tutti quegli aspetti della sua poesia che pure sono contemporanei 
e storicamente individuabili. Segnatamente nella sfera erotica, lungi 
dal perdersi in una dimensione atemporale o grecizzante, la poesia 
di Penna ci fornisce una serie di dati di contesto che la caratterizzano 
come chiaramente ‘altra’ rispetto all’esperienza classica.

Nel campo della poesia la parola ‘contesto’ ha una valenza imme-
diata e ristretta – e in qualche modo intima – che pertiene al rappor-
to tra il soggetto poetico e il suo pubblico. Soprattutto nella poesia 
d’amore, dove l’io tenta di comunicare esperienze spesso trascenden-
ti rispetto alla personalità socialmente accettata, è assai importante 
garantirsi la preventiva empatia dei lettori, fare appello all’esperienza 
vissuta come fattore determinante per la comprensione del contenu-
to erotico del testo. È la captatio benevolentiae di Petrarca nel sonetto 
proemiale del Canzoniere, dove ci si rivolge a « chi per prova intenda 
amore » come a coloro i quali potranno, di fronte alle traversie amo-
rose del poeta, provar « pietà, non che perdono ». Ma l’espediente era 
già in voga nell’antichità, e lo incontriamo ad esempio in una poesia 
di Meleagro (130-60 a.C) tramandataci nell’Antologia Palatina, in cui 
il poeta si rivolge al pubblico implorando aiuto contro i formidabili 
attacchi di amore :

Amanti infelici, che ingannate le vostre anime, che conoscete
l’amore per i ragazzi… Voi che mi siete compagni
di schiavitù, spegnete l’incendio prima che tocchi le viscere. (n° 81) 1

Chiamando in causa un uditorio di cui si speci#ca la familiarità con 
l’amore per i fanciulli, il poeta greco prospetta uno spazio poetico 
omoerotico chiaramente condiviso dai suoi potenziali lettori. Non 

Radical Reappraisal of  Homosexuality in Ancient Greece, London, Phoenix, 2008 ; 
, Pederasty and Pedagogy in Archaic Greece, Urbana and Chicago, University of  

Illinois Press, 1996. 

1 I brani di poesia greca provengono dal  libro dell’Antologia Palatina, consacra-
to al desiderio omosessuale. Vengono citati dall’edizione Antologia palatina. Epigram-
mi erotici, introduzione, traduzione e note di G. Paduano, Milano, Rizzoli, 20004 e 
sono seguite dal numero di componimento tra parentesi. Si è scelto di concentrarsi 
sull’Antologia perché, grazie all’ampiezza dell’arco cronologico coperto (dal periodo 
arcaico a quello ellenistico), la raccolta o!re uno spaccato di tutte le fasi della poesia 
greca antica.
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c’è scandalo nel dire l’amore per i ragazzi, quanto il riallacciarsi a un 
contesto in cui esso è ampiamente praticato, e dal quale è dunque 
normale attendersi comprensione.

All’estremo opposto troviamo invece in Penna il topos della bellez-
za maschile che è sconosciuta all’ambiente in cui appare (situazione, 
questa, già presente in Saba). In Croce e delizia avremo allora « la città 
severa che non sa / niente di tutte queste tue bellezze » (p. 238), 1 op-
pure nelle Poesie inedite 27-55 « A tutti sconosciuto […] amava andare 
un angelo » (p. 106). Se la bellezza dei giovani uomini non è còlta e 
riconosciuta dal mondo, lo sguardo erotico che il poeta getta su di 
loro non potrà che isolarlo, secondo un processo inverso a quello 
del testo di Meleagro : « Ma il mio canto d’amore, il mio più vero / 
era per gli altri una canzone ignota » (p. 156). Il ‘canto d’amore’ che 
si dispiega in un contesto sociale sfavorevole è costretto a rimanere 
‘canzone ignota’ ai più, e a evocare non la ‘cum-passione’ quanto 
piuttosto un’ineludibile frattura – dalle imprevedibili conseguenze – 
tra l’io lirico e la comunità dei suoi lettori.

Questa dicotomia basilare tra contesto dell’eros greco e quello 
dell’eros penniano ha una prima, evidentissima conseguenza, nel 
trattamento dell’erotismo in relazione alla spazialità, ovvero all’insie-
me dei luoghi dove è possibile, permesso, o tollerato, che si compia-
no attività omosessuali. La lirica omoerotica greca ha nell’ambiente 
della palestra e in quello simposiaco i suoi due centri più importanti. 
Questi luoghi deputati degli amori maschili non sono, lo ricordo, 
preposti esclusivamente all’incontro #sico : sia la palestra che il sim-
posio rappresentano momenti centrali dell’educazione del cittadino 
greco, la quale include anche una pervasiva componente omoeroti-
ca. A questi luoghi così determinanti nella formazione del cittadino 
della polis si oppongono nella poesia di Penna ambienti decisamente 
marginali (come parchi, latrine, sale d’aspetto), in cui il rapporto con 
un altro uomo viene rubato in una situazione di clandestinità che 
ribalta lo scopo di utilizzo primario degli spazi pubblici. 2

Mentre quindi le passioni del poeta greco si svolgono alla luce del 
sole, in ambienti in cui anche altri uomini praticano liberamente tali 

1 Le citazioni sono tratte da , Poesie, Milano, Garzanti, 20007, e sono 
seguite dal numero di pagina tra parentesi.

2 Per un’analisi dell’uso trasgressivo dello spazio pubblico nella poesia di Penna 
mi permetto di rimandare al mio intervento Corpo e spazio (omo)erotico della poesia 
italiana del Novecento, « The Italianist », 26. , 2006, in particolare pp. 104-07.
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amori, la poesia di Penna accade in luoghi che permettono di celare 
l’attività sessuale agli occhi della maggioranza della società. Da qui 
l’enorme senso di solitudine che sembra gravare sull’io lirico e sui 
suoi amori. Si possono ovviamente, di questa solitudine, sottolineare 
gli aspetti generali, riportandoli all’unicità e originalità della perso-
nalità penniana, o all’isolamento, tutto novecentesco, del poeta nei 
confronti della società. Ma mi pare che così si diluisca l’impatto dei 
versi che abbiamo già citato, come « Ma il mio canto d’amore, il mio 
più vero / era per gli altri una canzone ignota ». Ridurre a!ermazioni 
di questo tipo all’ ‘eccentricità’ penniana è operazione fuorviante in 
quanto, come ha giustamente rilevato Aldo Mastropasqua, Penna 
vive con più disinvoltura di Saba o di Montale lo iato che separa l’ar-
tista dalla massa, mentre « il problema è se mai un altro, quello di una 
società e di una cultura che censura e reprime la sua diversità ». 1

Questa cultura che a di!erenza di quella greca reprime la di!eren-
za sessuale, non solo emerge implicitamente dai versi penniani, ma 
può anche diventare bersaglio di polemica. Anche in questo caso, la 
non appartenenza di Penna alla maggior parte delle preoccupazioni 
ideologiche del Novecento non ci ha portato a so!ermarci su quegli 
aspetti della sua opera che pure articolano un nucleo chiaramente 
collegato al contesto storico. Quando in Stranezze scrive : « Non vo-
gliate proibire il sacro fuoco / del piacere » (p. 375), la sua richiesta 
ha senso solo se la rapportiamo a una società repressiva nei con-
fronti dell’eros in generale, e in maniera particolarmente cruenta nei 
confronti di quello omosessuale. Ugualmente, nei versi « Eccoli i più 
modesti / padroni della vita. / I loro sensi, desti, / non o!endono 
mica » (p. 377), il timore di ‘o!endere’ non sussisterebbe se non ci si 
muovesse nel contesto della tradizione cristiano-occidentale contro 
cui il poeta conduce una sotterranea battaglia. In ultima analisi, la 
tragedia più grande risiede proprio nei divieti di natura socio-cultu-
rale che non scompaiono, e che continuano a minacciare da vicino 
la felicità ricercata : « Fuggono i giorni lieti / lieti di bella età. / Non 
fuggono i divieti / alla felicità.  » (p. 72) Mi pare dunque che si possa 
a!ermare che Penna, sebbene rimanga lontano da una poesia poli-
tica o ideologica strictu sensu, intessa comunque, con la leggerezza 
e apparente noncuranza che gli sono proprie, un discorso polemico 

1 , Le!ere la poesia di Penna, o!i, in Sandro Penna. Una diversa 
modernità, a cura di F. Bernardini Napoletano, Roma, Fahrenheit 451, 2000, p. 49. 
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nei confronti della morale occidentale che sicuramente possiede una 
valenza generale anti-borghese, ma che si origina da una prospettiva 
segnatamente omoerotica. Le fugaci ri3essioni penniane sul rappor-
to tra la sua sessualità e la morale egemone sono a mio parere da 
includere in quella cerchia abbastanza limitata di poesie ‘sapienziali’ 
già individuate da Garboli. 1

Si tratta di una sapienza amara proprio perché consapevole della 
forza e della vitalità del proprio messaggio, ma anche delle situazioni 
culturali avverse in cui viene disseminata. Questa linea di ri3essione 
penniana culmina nella poesia di Stranezze programmaticamente (e 
ironicamente ?) intitolata Omosessualità, che conclude la descrizione 
di un incontro tra due fanciulli con l’osservazione : « Fu una cosa del 
tutto naturale » (p. 400). Se Penna fosse stato veramente greco, non 
avrebbe avuto bisogno di so!ermarsi sulla ‘naturalità’ del suo eros. Il 
fatto che senta la necessità di farlo è un implicito atto di accusa verso 
una cultura che ha creato la parola omosessualità per categorizzare 
forme di desiderio ritenute inammissibili, e relegarle in uno spazio 
“non naturale” del tutto alieno alla mentalità classica.

Non è solo il contesto storico a non permettere a Penna di essere 
greco. Esistono anche notevoli di!erenze interne che rendono la sua 
pederastia un modello erotico (oltre che #loso#co), solo in minima 
parte coincidente con l’amore per i fanciulli come veniva inteso e 
praticato nell’antica Grecia. Sappiamo infatti che per Penna esiste 
un limite invalicabile tra l’adolescenza e l’età adulta, al di sopra del 
quale egli si ri#uta di operare, di esistere :

Il mondo è per Penna un teatro indistinto d’ipocrisia, brutalità, falsità, fero-
cia, violenza, libidine, frode ; ma a questo orizzonte di animalità e di crudel-
tà Penna ha imposto un con#ne netto, ha dato un tetto, ha #ssato un tetto : i 
14 e i 15 anni d’età, l’età dei fanciulli. Questa età, il cuore dell’adolescenza, è 
una cesura netta, lo spartiacque che, per Penna, divide il mondo. Tutto ciò 
che ha luogo, nell’ordine della violenza e della frode, al di sotto di questa 
linea di luce (o di ombra) è radioso ; tutto ciò che ne sporge al di sopra, è 
mostruoso e volgare. Penna, per così dire, ha decapitato il mondo ; gli ha 
tolto la “testa”, l’esperienza, l’orizzonte adulto. 2

1 , Stranezze, in Penna Papers, Milano, Garzanti, 19962, p. 42.
       2 , Avete mai provato, in Penna Papers, cit., pp. 90-91.
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Eroticamente Penna perde interesse per i ragazzi non appena questi 
iniziano a mostrare i primi segni dell’uomo che diventeranno. I suoi 
fanciulli scompaiono nel baratro dell’età adulta per essere sostituiti 
da altri, sempre nuovi e antichi allo stesso tempo, nei quali si perpe-
tua il miracolo al quale il poeta deve la gioia e la scrittura.

Anche i Greci erano estremamente sensibili al momento in cui il 
fanciullo diventa uomo, un discrimine che è d’altronde un aspetto in 
ogni caso problematico del rapporto intergenerazionale. Da un cer-
to punto di vista la reazione degli antichi non era dissimile da quella 
penniana, consacrando ampio spazio al momento temutissimo della 
crescita della barba, che in molti casi segnala la #ne della desiderabi-
lità del fanciullo. I toni possono essere drastici :

 (  sec. d.C)
Ascolta, Fidone : prima che vengano
i peli odiosi, uniamo i fatti ai discorsi.(n° 21)

 (  sec. a.C)
Si è spento Nicandro, dalla sua pelle è volato via il #ore,
e della grazia non è rimasto neppure il nome
nel ragazzo che un tempo contavamo tra gli immortali.
Giovani, non mirate al di là dell’umano : ci sono i peli. (n° 39)

Nonostante l’indubbia fortuna di questo topos, è importante ricorda-
re come esso rappresenti solo una delle possibili reazioni all’oggetti-
vo problema della crescita del fanciullo. Il mondo greco ci presenta 
uno spettro di soluzioni che possono addirittura essere compresenti 
nello stesso autore.

È il caso di Riano e Stratone, che in due altri componimenti cele-
brano l’arrivo della vecchiaia e la possibilità che l’amore per il ragaz-
zo sopravviva all’età adulta e alla perdita della bellezza #sica :

Salute
dolci ragazzi ! Possiate giungere al culmine
della giovinezza ed un giorno avere bianchi i capelli.

Se anche ti è spuntata la prima peluria
e sulle tempie spirali bionde di riccioli,
non per questo abbandono il mio amore : che siano capelli,
o barba, è mia anche questa bellezza. (n° 10)
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Se la questione in Penna è decisa una volta per tutte con un taglio 
netto, nel mondo greco, come ha notato Foucault, la risposta è più 
modulata e pragmatica : « Questo limite non costituiva tanto una re-
gola universale quanto un tema di dibattito che permetteva soluzio-
ni alquanto diverse ». 1

Le risposte al momento di crisi prospettate nel mondo greco, sono 
intimamente connesse al tipo di rapporto instaurato tra l’adulto e 
l’adolescente prima che quest’ultimo tocchi la soglia dell’età adulta. 
La pederastia era elemento portante dell’educazione del cittadino 
della polis, e come tale si trattava di un tipo di relazione articola-
ta e totalizzante, in cui l’aspetto erotico non era disgiunto da quel-
lo a!ettivo, intellettuale e pedagogico. Sul rapporto tra un uomo 
e un fanciullo convergevano una varietà di stimoli e di aspettative, 
tali da rendere molto di.cile una cesura drastica. I rapporti pedera-
stici di Penna sono al contrario caratterizzati da un’enfasi esclusiva 
sull’aspetto erotico a discapito dell’a!ettivo e del pedagogico. Elio 
Pecora ha sottolineato che il poeta « respingeva l’amore e con esso 
una tremenda sudditanza », 2 mentre Garboli a!erma categorica-
mente : « In Penna non c’è nessuna a%ettività, c’è solo desiderio ». 3 Come 
vedremo meglio, si tratta di un modo di a!rontare il rapporto omo-
sessuale che non è speci#co del poeta perugino, poiché lo ritroviamo 
anche in Pasolini, al quale interessano solo i corpi dei ragazzi che 
incontra. Se il centro dell’attenzione si pone nel corpo del fanciullo, 
è evidente come i cambiamenti a cui esso è sottoposto nel passaggio 
tra l’adolescenza e l’età adulta saranno sentiti come una minaccia 
intrinseca alla sopravvivenza del rapporto.

Nel modello greco invece è proprio la molteplicità degli elementi 
in gioco a far sì che il trapasso di età venga inquadrato all’interno di 
un’ottica di cambiamento e di evoluzione, in cui diventa essenziale 
che il legame venga mantenuto, anche se sotto diversa forma. La de-
licatezza di questo momento, e la molteplicità di aspettative che vi si 
concentrano, sono state ampiamente analizzate da Foucault, il quale 
nota come all’arrivo della maturità

1 , L’uso dei piaceri. Storia della sessualità 2, Milano, Feltrinelli, 1991, 
p. 204.

2 , Una strana gioia di vivere, in Una strana gioia di vivere. Sandro Penna 
poeta a Roma, Milano, Electa, 1997, p. 15.

3 , Postilla conclusiva, in Penna Papers, cit., p. 129.
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sono legati anche il turbamento di fronte a quei cambiamenti così rapidi 
e all’approssimarsi del loro termine, il sentimento del carattere e.mero 
di quella bellezza e della sua legittima desiderabilità, il timore, il duplice 
timore così spesso evocato, dell’amante di vedere l’amato perdere la sua 
grazia, e dell’amato di vedere gli innamorati allontanarsi da lui. E la questio-
ne che viene allora posta è quella della conversione possibile, moralmente 
necessaria e socialmente utile, del rapporto d’amore (destinato a sparire) in 
rapporto di amicizia, in philia. Questa si distingue dalla relazione amorosa 
da cui può nascere (e da cui è anzi auspicabile che nasca) ; è duratura, non ha 
termine che con la vita stessa e annulla le dissimmetrie che erano implicite 
nel rapporto erotico tra l’uomo e l’adolescente. […]

Tale precarietà può essere evitata solo se, già nell’ardore del rapporto 
amoroso, cominci a svilupparsi l’amicizia, la philia : l’a.nità del carattere 
e dello stile di vita, la benevolenza reciproca, la possibilità di condividere 
vita e pensiero. Ed è appunto la nascita e il processo evolutivo dell’amicizia 
indefettibile all’interno dell’amore quello che descrive Senofonte quando 
traccia il ritratto dei due amici che si scambiano sguardi, conversano, si fan-
no reciproche con#denze, si rallegrano o si dolgono insieme dei successi e 
dei fallimenti e hanno cura uno dell’altro : “Il tal modo desiderano e insieme 
godendo dell’amicizia, giungono sino alla vecchiaia”. 1

A questo contesto culturale viene data chiaramente voce nella lirica. 
Nella poesia d’amore pederastica abbiamo numerosi casi di relazioni 
che diventano durature, e di fanciulli che escono dalla schiera dei 
frequentatori delle palestre e dei simposi per stagliarsi come amanti 
nel senso più esclusivo della parola. In un testo di Asclepiade di Samo 
(  sec. a.C.), il maestro di Teocrito, leggiamo versi in cui sono chia-
ramente sottolineate la reciprocità e l’esclusività del sentimento che 
lega il ragazzo e l’adulto : « resto là senza gelosia, amando e amato, 
non sto con molti, ma in armonia con uno soltanto » (n° 105). Alceo 
di Messene (  sec. a.C.), implorando Zeus di farlo rimanere eterna-
mente col suo amato (« Se mai ti è stato gradito un mio dono poeti-
co, / concedimi l’accordo con questo ragazzo divino », n° 64) arriva 
a usare un’espressione (‘concedimi l’accordo’) che riecheggia la de#-
nizione della felicità coniugale data da Omero nell’Odissea ( .181). 2 
Oppure si potrebbe portare l’esempio di Teognide di Megara (  sec. 
a.C.), che ci parla di molti ragazzi, ma la cui opera include anche un 

1 , op. cit., p. 204.
2 Rimando al commento al testo di Paduano in Antologia Palatina, cit., p. 263.



Perché Penna non è greco: l’eros penniano e il gambo della poesia

vero e proprio canzoniere per Cirro, che arriva a stagliarsi su tutte le 
altre #gure di giovanetti come l’oggetto principale, e duraturo, dei 
sentimenti amorosi e pedagogici del poeta.

Diversamente che in questi autori, in Penna non c’è nessun ragaz-
zo che, anche brevemente, sovrasti gli altri in virtù di una passione 
più completa e esclusiva. Non troviamo in tutta l’opera penniana 
nessun caso paragonabile al rapporto tra Meleagro e Topino o Teo-
gnide e Cirro, in cui sia possibile individuare un’a!ettività continua 
nel tempo, e soprattutto una simmetricità di sentimento. I ragazzi di 
Penna sono interscambiabili, come il poeta spiegherà splendidamen-
te in una poesia di Stranezze :

Tu morirai fanciullo ed io ugualmente.
Ma più belli di te ragazzi ancora
dormiranno nel sole in riva al mare. (p. 315)

Un fattore determinante che si aggiunge al quadro è la classe socia-
le dei partner. Sappiamo come i ragazzi di Penna (garzoni, fornai, 
soldati, contadini, etc…) provengano tutti dal popolo, una comune 
appartenenza che tende a sfuocare la loro individualità e a render-
li tutti riconoscibili, e perfettamente ricapitolabili, nell’immagine 
dell’« idolo popolano » (p. 140) di una poesia contenuta tra le ‘inedi-
te’ del ’27-’55. Va senz’altro sottolineato come questa mitologia del 
ragazzo popolare (che inizia nel nostro Novecento poetico già con 
Saba, e che ritroviamo in Pasolini oltre che in Bellezza), è caratteristi-
ca pienamente moderna e aliena al mondo greco nel quale, proprio 
a causa delle molteplici aspettative che si riversavano sul rapporto 
pederastico, l’adulto e il fanciullo facevano parte della stessa classe, 
quella dell’aristocrazia. Solo una consonanza a livello di sviluppo spi-
rituale e culturale poteva infatti attutire la frattura della di!erenza 
d’età e garantire che il rapporto durasse nel tempo. L’ossessione po-
polare di Penna porta invece ad esaltare lo iato tra soggetto e oggetto 
d’amore, e a prospettare scenari in cui il sesso e i corpi sono centrali, 
relegando l’a!ettività, l’ascendente intellettuale e l’istituto pedagogi-
co, in posizione a!atto marginale.

Risulta a questo punto evidente, come già accennato all’inizio, che 
sia nel mondo greco che in Penna ci troviamo di fronte a sistemi che 
sono erotici e #loso#ci allo stesso tempo. La demarcazione penniana 
tra adolescenza e età adulta funziona come una linea di con#ne tra 
i concetti di istinto e ragione e di irresponsabilità e maturità. Al di 
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sotto della linea è ancora possibile vivere una dimensione istintiva, 
non costruttiva e errabonda, che si infrange necessariamente contro 
le ipocrisie e le pesantezze della maturità. A di!erenza di Saba, che 
cerca un accordo tra senex e puer, Penna desidera muoversi solamen-
te nella sfera di quest’ultimo. 1

Questa identi#cazione di Penna con l’archetipo del puer ha ge-
nerato un equivoco sostanziale, in quanto appare come una sfera 
ingenua e arcaica che spesso associamo ad alcuni aspetti della civil-
tà greca. Può sicuramente darsi che dalla prospettiva moderna la 
Grecia antica ci appaia come una cultura più ‘naturale’ e istintiva, 
ma questo ci parla delle nostre aspettative contemporanee piutto-
sto che del mondo greco in sé. Ancora una volta l’evidenza mostra 
un quadro molto più articolato rispetto alle dicotomie penniane, in 
quanto l’uomo greco solo in alcuni casi si abbandona all’irrazionale 
e all’istintivo, ma più spesso cerca di difendersene. Nel caso speci#-
co del discorso amoroso, la potenza di Eros può essere invocata e 
esaltata, ma altrettanto presente è il terrore di esserne sopra!atti, 
di perdere il senso di quell’umanità completa, padrona di se stessa, 
che caratterizza lo spirito greco tanto quanto la sua ‘ingenuità’. 2 Se 
Penna invoca Eros e i suoi dérèglements senza opacità e esitazioni, un 
autore come Posidippo di Pella (  sec. a.C) si a.da alla ragione per 
contrastare una forza nemica :

Sono bene armato e non ricuso il combattimento
contro di te, pur essendo mortale. Amore non attaccarmi.
Se mi cogli ubriaco, portami via prigioniero,
ma #nché sono sobrio, schiero contro di te la ragione. (n° 120)

Sulla stessa scia Riano, rivolgendosi al giovinetto Cleonico, lo terrà 
a distanza, conscio dei pericoli a cui va incontro chi diventa schia-
vo d’amore, soprattutto in età avanzata : « Salute ! ma stammi lonta-

1 Uno dei più noti e penetranti interventi sulla polarità senex/puer è quello di J. 
Senex and Puer : An Aspect of  the Historical and Psychological Present, in Puer 

Papers, Dallas, Spring Publications, 1991, pp. 3-53. Per una trattazione del tema nella 
poesia di Saba : L. « Vecchio e giovane ». Omoerotismo e narratività nel terzo 
volume del Canzoniere di Saba, in « Si pesa dopo morto ». Atti del Convegno internazionale 
di studi per il cinquantenario dalla scomparsa di Umberto Saba e Virgilio Giotti (Trieste, 
25-26 ottobre 2007), a cura di G. Baroni, « Rivista di letteratura italiana », 26.I, 2008, 
pp. 241-246.

2 Per notazioni sulla « negatività strutturale dell’amore » nella lirica greca si veda : 
G. Plaisir d’amour, in Antologia Palatina, cit., pp. 29-32.
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no ; non è sicuro che un ramo secco s’avvicini troppo alla #amma »  
(n° 121).

Un numero non indi!erente di testi è attraversato da un ri#uto (in 
parte, ovviamente, solo retorico) dell’esperienza amorosa che vie-
ne sentita come limitante, o deludente, come nella seguente poesia 
anonima :

Smettetela, amanti dei ragazzi, la vostra vuota fatica
smettetela, sciocchi : ci fanno impazzire speranze impossibili.
È come vuotare il mare a riva, è come contare
tutti i granelli della sabbia di Libia
cercare l’amore dei ragazzi : la loro bellezza
vanagloriosa è dolce per gli uomini e per gli immortali.
Guardate a me, tutti : la mia vuota fatica
di un tempo è acqua versata su un’arida spiaggia. (n° 145)

Mi pare importante che in questi versi gli aspetti negativi dell’espe-
rienza d’amore vengano visti principalmente in relazione all’indole 
dei ragazzi, che vengono resi in tutta la loro volubilità di adolescenti. 
È un tratto questo che non troveremmo in Penna, che rimane abba-
gliato dai suoi fanciulli, dei quali però non indaga mai la psicologia.

I Greci invece, per le ragioni che siamo andati discutendo, mostra-
no una grande attenzione verso il carattere e la psicologia dei loro 
amati, arrivando ad infamarli quando si mostrano troppo alteri nella 
loro bellezza, o troppo pronti a concedere i loro favori a uomini che 
non ne sono degni. Se il ragazzo potenzialmente può diventare un 
partner duraturo, è importante che possegga determinate caratteri-
stiche caratteriali che vanno oltre la bellezza. Foucault rileva come

si può per#no notare una certa tendenza a privilegiare il punto di vista del 
ragazzo ; è soprattutto sul suo comportamento che ci si interroga ed è a lui 
che si o!rono pareri, consigli e precetti : come se fosse importante, prima di 
tutto, costruire una Erotica dell’oggetto amato, o almeno dell’oggetto ama-
to in quanto candidato a formarsi come soggetto di condotta morale. 1

In Penna, a causa della mancanza di a!ettività che abbiamo discusso, 
il ragazzo vive in una completa identi#cazione col proprio corpo, e 
con i ritmi universali che la vita del corpo ri3ette. Se i poeti greci si 
preoccupano che egli abbia in sé le doti per diventare un soggetto 
adulto, Penna celebra i suoi ragazzi come protagonisti di una con-
dotta amorale, angeli di quel mondo ‘decapitato’ da cui sono scom-

1 , op. cit., p. 206.
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parse la psicologia, le responsabilità, i fardelli della maturità, in una 
parola : il senex.

La non appartenenza di Penna al modello pederastico greco non 
può che risultare in una più certa collocazione del suo eros in un 
contesto novecentesco, e dunque in una attenuazione dell’aura di 
eccezionalità che circonda la sua esperienza poetica.

Per inquadrare questi ultimi spunti mi so!ermo su una poesia ine-
dita sino a pochi anni fa, portata all’attenzione della critica da Ro-
berto Deidier sulla rivista « Trasparenze ». Il testo è poco conosciuto, 
anomalo rispetto al canone penniano ‘classico’, ma getta luce sugli 
elementi che abbiamo cercato di individuare sino ad ora. Si tratta di 
una scena assai prosaica, in cui il poeta, che ha inseguito un ragazzet-
to, viene con malizia accusato da quest’ultimo, che nel frattempo ha 
cercato protezione nel padre :

Un giorno che seguivo un ragazzetto,
questi, arrivato all’altezza del padre,
disse con cattiveria del mio fare.
E il padre, curioso, domandò “che voleva ?”
“Voleva fare le zozzerie” rispose il #glio,
al che il padre pazzamente ridendo
verso di me aggiunse “come i cani ?”

Traspare qui, come ‘da sotto’ il livello di narcoticità che i fanciulli 
in genere riescono a sprigionare, la realtà contemporanea, social-
mente esatta, con cui Penna è venuto a scontrarsi nel corso della 
sua vita. Il fanciullo lo addita ‘con cattiveria’, dileggiando come una 
‘zozzeria’ l’amore che nella poesia è altrove così estaticamente ce-
lebrato.

È una scena triste, tra le più dolenti di tutto il corpus del poeta, 
nonostante il tono che cerca con una #nta leggerezza di sottrar-
re qualcosa alla tragedia sottostante. Giustamente nota Deidier  
che

l’osservazione del padre sancisce non solo una naturalità diversa, reietta, da 
battuta, una naturalità che sembra perdere qualsivoglia aura di complicità e 
compromissione con l’umanità nietzschiana registrata da Penna #n dai suoi 
esordi ; ma anche una naturalità che può prestarsi alla battuta, farsi oggetto 
di un’ironia, questa sì cupa, se confrontata con le immagini più frequenti 
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e vitalistiche di questo poeta, ad esempio con la felicità di “cani giovani e 
belli” che invadono la casa o di altri inseguimenti di fanciulli, certo più disi-
nibiti e meno consapevoli, meno “cattivi” (etimologicamente : prigionieri) 
nel proprio modello culturale. 1

Sebbene in nessun’altra poesia Penna rappresenti così esplicitamente 
le umiliazioni e le situazioni di ostilità con cui il suo eros si è confron-
tato, faremmo bene a non considerare questo testo come un unicum, 
quanto piuttosto a partirne per illuminare quegli aspetti di natura 
sociale che nel canzoniere penniano appaiono sbiaditi anche se chia-
ramente presenti alla coscienza del poeta. La poesia in questione ci 
dà infatti il contesto che determina il modo in cui le relazioni pen-
niane si sviluppano e prendono forma. Ce ne viene mostrata, in altre 
parole, la matrice pienamente novecentesca, che abbiamo sino ad 
ora ricostruito indirettamente tramite un confronto col mondo ero-
tico greco.

Ho già sottolineato come l’unicità e l’eccezionalità di Penna siano 
concetti che, dal punto di vista critico, non ci portano lontano. Sulla 
base dei dati che abbiamo raccolto, Penna risulta chiaramente ascri-
vibile a un contesto (omo)erotico ancorato alla modernità, e soprat-
tutto portatore di una serie di peculiarità tutte italiane riscontrabili 
anche in altri nostri autori omosessuali. La mancanza di a!ettività 
la ritroviamo identica in Pasolini, come pure la ricerca di rapporti 
fortemente asimmetrici, che non prevedono uno sviluppo nel tempo 
e, diremmo oggi, una visibilità di coppia. Se spostiamo lo sguardo 
all’opera di Bellezza, lo scenario non cambia molto : si celebra l’in-
contro fugace e fulminante tra il poeta e giovani marginali (marchet-
te, tossici etc…), che non potrà mai sfociare nella relazione condivisa 
che pure, in Bellezza, appare come un irraggiungibile sogno.

Dunque Penna ci presenta un’omosessualità datata, chiaramen-
te riconducibile a un contesto italiano dominante sino a non troppi 
decenni fa, in cui il rapporto tra due uomini poteva essere concet-
tualizzato e vissuto solo da una posizione marginale, in condizioni 
di clandestinità che prevedono come unico sfogo l’elemento sessua-
le, escludendo l’orizzonte di responsabilità e visibilità richiesto da 
un rapporto duraturo. Da questo punto di vista, e pur con le note-
volissime di!erenze di temperamento, Penna, Pasolini, e Bellezza 
appartengono tutti allo stesso alveo, alla stessa tradizione, ovvero a 

1 , L’ultima poesia, « Trasparenze », 14, 2002, pp. 70-71.
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quell’omosessualità di tipo mediterraneo che domina il paesaggio 
culturale italiano grosso modo sino alla #ne degli anni Settanta. Le 
cose, in seguito, cambieranno, portando all’a!ermarsi di un’identità 
di stampo nordeuropeo-occidentale – simmetrica e con un orizzonte 
di aspettative non lontano da quello di qualunque tipo di relazio-
ne indipendentemente dall’orientamento sessuale – e che va in sede 
critica di!erenziata dal tipo di esperienza con cui Penna, oltre che 
Pasolini e Bellezza, ci hanno reso familiari. 1

Concludo con un’osservazione circa il ruolo che la prospettiva cri-
tica adottata in questo intervento, può avere per l’idea complessiva 
che ci facciamo di Penna. Deidier ha sottolineato come la sua poesia 
non si risolva tutta in uno slancio lirico ‘verticale’ e riesca a far traspa-
rire molto di più di quello che saremmo pronti ad attenderci : « all’in-
#nità dell’universo equivale una estrema concentrazione del tempo 
nell’attimo presente, entro cui si svolgono l’evento e l’epifania, la 
vita reale e la sua resa lirica ». 2 Dunque Penna riesce a racchiudere 
‘tutto’ – ‘tutto’ è d’altronde parola-chiave del suo mondo – e non 
solo il tutto cosmico, ma anche quell’attimo presente, individuabile, 
da cui scaturisce la con3agrazione poetica. Anche Garboli ha attirato 
l’attenzione sulle moltissime informazioni che sembrano apparire 
nei testi quasi casualmente, come se fossero state prese da un obbiet-
tivo il cui oggetto principale era altro. 3 Ma i dati ci sono, rimangono, 
ed è a mio parere proprio la visibilità di questo ‘gambo’ che rende 
ancor più sorprendente l’aprirsi del ‘#ore’ che vi si appoggia sopra.

Anche nel caso dell’omoerotismo abbiamo un #ore e un gambo. 
Non c’è infatti dubbio che ai dati che abbiamo analizzato dobbia-
mo aggiungere la capacità trasformativa della poesia di Penna, che 
sfocia in quei fanciulli, e in quel sistema di leggi e situazioni, che 
sembrano librarsi al di sopra della matrice storica che li genera, e le 
cui caratteristiche esteriori hanno fatto pensare al mondo greco. Ma 

1 Per un’analisi della dicotomia tra omosessualità mediterranea e nordeuropea-
occidentale nel Novecento italiano rimando alla voce ‘Italy’ curata da  
per l’Encyclopedia of  Homosexuality, , a cura di W. R. Dynes, Chicago and London, 
St James Press, 1990, pp. 620-26, in particolare p. 624. Si veda anche il mio studio Tra 
Mediterraneo e Europa. Paradigmi del desiderio tra uomini in Lettere da Sodoma di Dario 
Bellezza e Estate di Elio Pecora, in Narrativa italiana degli anni Sessanta e Settanta, a cura 
di G. Ania e J. Butcher, Napoli, Dante & Descartes, 2007, pp. 83-96.

2 , “Ma chi perdonerà questo discorso ?” Questioni di &lologia penniana, in 
Sandro Penna. Una diversa modernità, cit., p. 27.

3 , Guida alla poesia di Penna, in Penna Papers, cit., pp. 114-115.
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per avere una visione complessiva del fenomeno occorre portare alla 
luce il gambo, il contesto storico che Penna riconosce, rappresenta, 
e in alcuni casi attacca con una polemica leggera, e che determina la 
forma delle sue #oriture, e i colori dei suoi petali.

La pederastia che ci rimane in mente dal canzoniere di Penna è in 
parte altro, e di più, rispetto al rapporto ossessivamente ricercato e 
umiliato di Un giorno che inseguivo un ragazzetto, ma per modalità e 
orizzonte di aspettative non può prescindere dal quadro che i versi di 
quella poesia fanno emergere. Sino ad oggi si è preferito a!rontare 
l’omoerotismo obliquamente, per stereotipi e generalizzazioni, con 
un’opacità che ha generato solamente ulteriori equivoci. 1 Solo ini-
ziando a confrontarsi senza reticenze con quello che è in fondo l’am-
bito tematico assolutamente dominante di questa poesia, si arriverà 
a smontare una serie di partiti presi e di equivoci, che continuano a 
o!uscare la nostra comprensione di Penna.

1 Ricordo che sebbene la poesia di Penna sia praticamente monotematica (« Il pro-
blema sessuale / prende tutta la mia vita », p. 346), ad oggi disponiamo di un solo 
intervento (peraltro assai penetrante) che metta l’omosessualità al centro dell’analisi 
critica : , Penna rubato, «  Libertaria », 2, 1983, pp. 59-65.
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