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PERCHE PENNA NON E GRECO:
L EROS PENNIANO
E IL. GAMBO DELLA POESIA

LLuca BALDONI

IL TOPOS DELLA GRECITA
\
I ! sTaTO Pasolini ad affermare in Passione e ideologia che «Penna

non ¢ per nulla [...] Greco: e anche il suo male ¢ un male del
nostro secolo, un caso di dolore, non di grazia. »' Le posizioni cri-
tiche del poeta friulano sono sempre intimamente pasoliniane, e si
potranno quindi avanzare dubbi sull’'opportunita di assimilare Penna
a una tassonomia del ‘male’ novecentesco con la quale Pasolini per
primo si identifica. Ci puo essere sicuramente del male in Penna, ma
¢ altrettanto evidente che il senso di grazia e risoluzione sprigionato
dalla sua poesia esiste, continuando ad affascinare e intimidire critici
e lettori. Tuttavia, il discorso di Pasolini ha il merito di ribadire che il
Nostro non sfugge al Novecento, e di porsi come antitesi alla celebre
definizione di Bigongiari della poesia di Penna come «un fiore senza
gambo visibile»,? cioé un’entitd autonoma, cristallina, che riesce mi-
racolosamente a librarsi al di 1a delle coordinate dell’eta della crisi, e
a dare scacco all’attivita critica.? Il successo di questa formula ¢ stato
notevole, e continua ancora oggi a esercitare un fascino perverso su-
gli studiosi penniani. L'intervento di Passione e ideologia si pone lungo
un’altra linea, e dimostra che un’analisi della poesia di Penna che
non si fermi al mistero che essa emana, non puo che portare alla luce
una serie di dati che ne smentiscono la presunta aura di classicita.
Il ‘topos’” della grecita ¢ un luogo comune della critica penniana.
Dico luogo comune piuttosto che area di indagine, in quanto il ri-
chiamo all’elemento greco ¢ avvenuto sempre in maniera molto

! P.P. PasoLiNI, Come leggere Penna, in Saggi sulla letteratura e sull’arte, 1, a cura di
W. Siti e S. De Laude, Milano, Mondadori, 1999, p. 1149.

2 P. BIGONGIARI, Poesia italiana del Novecento, Milano, Fabbri, 1960, p. 220.

3 B una posizione sostenuta anche da A. GIULIANI in Immagini e maniere, Milano,
Feltrinelli, 1965, p. 57: «Penna sfida con estatica grazia I'intendimento e il giudizio».
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generica, come quando De Robertis segnalava il «figurare netto, as-
secondato dalla stroficita essenziale, scandita», per poi concludere:
«A suo modo, ¢ grecita questa».! Al di 1a di tali accostamenti stili-
stico-figurativi, nessuno ha svolto ricerche che eventualmente rin-
tracciassero consonanze puntuali tra la poesia di Penna e quella di
determinati autori greci, o di periodi della lirica greca.? Un rapido
esame comparativo tra la produzione greca e quella penniana avreb-
be d’altronde rivelato la fragilita di alcuni degli argomenti addotti
a giustificare tale associazione. Basti notare che la critica ha spesso
evocato la grecita come termine di paragone della brevita e icasticita
dei componimenti penniani, anche se sappiamo che il corpus lirico
greco ci € giunto in uno stato fortemente frammentario, che ci fa
apparire come distici, o sequenze compattissime, porzioni di com-
ponimenti assai pill vasti e articolati. Aprendo 1’Antologia Palatina,
famosa per i suoi epigrammi, veniamo sorpresi dalla varieta delle
forme utilizzate, con componimenti brevi di due o quattro versi, ma
con molti altri che ne contano otto, o piu, e che in ogni caso sono
assai meno rarefatti delle poesie penniane a causa della maggiore
lunghezza del verso greco.

La grecita di Penna viene quindi, mi pare, agitata come un ves-
sillo: piti che per esplorare precise affinita culturali ¢ stata usata per
promuovere una vaga nozione di atemporalita, che segnerebbe la
produzione dell’autore in una sua sostanziale estraneita al canone
novecentesco. Dunque si dice che Penna ¢ greco, ma in assenza di
riscontri puntuali cid che questa affermazione veramente significa ¢
che egli non ¢ moderno, non ¢ nostro contemporaneo, e che molta
della sua poesia si svolge in un altrove sulla cui soglia rimaniamo
interdetti. Ovviamente un uso cosi opaco del concetto di ‘grecita’ ne
permette un utilizzo diffuso, un dispiegarsi in ambiti assai lontani tra
loro secondo diverse modalita. Oltre che di fronte al miracolo della
limpidezza fulminante, I'altro ambito in cui la grecita ¢ stata spesso
tirata in ballo per Penna, ¢ quello della sessualita.

I rapporti di cui la poesia tratta, come ¢ risaputo, sono esclusiva-

! G. DE ROBERTIS, Passato e presente di un poeta, in Altro Novecento, Firenze, Le
Monnier, 1962, p. 368.

2 Fanno in parte eccezione alcune osservazioni di Debenedetti sulla consonanza
con la poesia di Saffo, nelle quali si sottolinea come i due poeti condividano la visione
di una «fondamentale omogeneita dell'uomo col cosmo di cui fa parte», in G. DEBE-
NEDETTI, Poesia italiana del Novecento, Milano, Garzanti, 1993, p. 181.
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mente di natura pederastica, e il fatto che questo tipo di eros fosse il
pit celebrato nella letteratura e nella filosofia greca, ha resa ancora
pit salda nella mente di moltil’equazione della grecita di Penna. An-
che in questo caso non ci si ¢ preoccupati di andare a vedere in che
modo i rapporti cantati dal poeta siano effettivamente paragonabili,
per contesto, modalita, e prospettive, a quelli che fiorivano nelle pa-
lestre, o duranti i simposi, della Grecia antica. E bastato che si trattas-
se in entrambi i casi di rapporti tra uomini e ragazzi per assimilarli,
trasportando I'eros di Penna in una dimensione astorica non meglio
identificata. Il risultato ¢ che si continua a non occuparsi seriamente
della pederastia penniana, pensando erroneamente di aver gia detto
tutto alludendo al suo carattere ellenico. Cosi che 'uso del concetto
di grecita si riduce infine a uno ‘schermo’, dietro al quale si cela il
persistente rifiuto da parte della critica di mettere I'omosessualita
dell’autore al centro di analisi puntuali della sua poesia.

Il mio intervento si propone di smontare il luogo comune della
grecita dalla prospettiva dell’eros, secondo un’ottica comparativa
che analizzera e contestualizzera la pederastia greca cosi come ¢ rap-
presentata nei testi poetici, e la raffrontera col tipo di rapporti che
domina nell'universo di Penna. Sulla base delle risultanze ottenute
sara possibile recuperare la pederastia penniana dall’altrove in cui
¢ stata confinata e riportarla saldamente in un contesto novecente-
sco. Il rapporto uomo/fanciullo non ¢ quindi solo uno degli aspetti
pit evidenti del fare poetico del nostro autore, ma un nesso la cui
corretta comprensione si rivela determinante per chiarificare nodi, e
fugare equivoci, che continuano ad occupare gli studiosi.

PALESTRE, SIMPOSI E « FRESCHI ORINATOI»

E forse una banalita ricordare che la pederastia godeva nella civilta
greca di una centralita culturale, sociale e politica, che si pone agli
antipodi della marginalita e riprovazione che invece investono i rap-
porti tra persone di sesso maschile (siano essi due adulti o un adulto e
un ragazzo) in un contesto novecentesco.' Nel caso di Penna I'enfasi

! La pederastia greca ¢ un argomento di grande complessita, sul quale si ¢ ac-
cumulata, soprattutto negli ultimi quarant’anni, una bibliografia critica imponen-
te. Nel corso di questo saggio faro principalmente ricorso alla Storia della sessualitd
di Foucault, ma segnalo anche: E. CANTARELLA, Secondo natura. La bisessualitd nel
mondo antico, Roma, Editori Riuniti, 1988; J. DAVIDSON, The Greeks and Greek Love. A
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di molti studiosi sull’eccezionalita e I'unicita del suo ‘caso’, sul suo
essere un uomo solo e libero, sostanzialmente estraneo alle preoccu-
pazioni ideologiche del suo tempo, ha concorso a farci perdere di vi-
sta tutti quegli aspetti della sua poesia che pure sono contemporanei
e storicamente individuabili. Segnatamente nella sfera erotica, lungi
dal perdersi in una dimensione atemporale o grecizzante, la poesia
di Penna ci fornisce una serie di dati di contesto che la caratterizzano
come chiaramente ‘altra’ rispetto all’esperienza classica.

Nel campo della poesia la parola ‘contesto” ha una valenza imme-
diata e ristretta — e in qualche modo intima — che pertiene al rappor-
to tra il soggetto poetico e il suo pubblico. Soprattutto nella poesia
d’amore, dove I'io tenta di comunicare esperienze spesso trascenden-
ti rispetto alla personalita socialmente accettata, & assai importante
garantirsi la preventiva empatia dei lettori, fare appello all’esperienza
vissuta come fattore determinante per la comprensione del contenu-
to erotico del testo. E la captatio benevolentiae di Petrarca nel sonetto
proemiale del Cangoniere, dove ci si rivolge a «chi per prova intenda
amore» come a coloro i quali potranno, di fronte alle traversie amo-
rose del poeta, provar «pieta, non che perdono». Ma l'espediente era
gia in voga nell’antichita, e lo incontriamo ad esempio in una poesia
di Meleagro (130-60 a.C) tramandataci nell’Antologia Palatina, in cui
il poeta si rivolge al pubblico implorando aiuto contro i formidabili
attacchi di amore:

Amanti infelici, che ingannate le vostre anime, che conoscete
I’amore per i ragazzi... Voi che mi siete compagni
di schiavitu, spegnete I'incendio prima che tocchi le viscere. (n° 81)*

Chiamando in causa un uditorio di cui si specifica la familiarita con
I’amore per i fanciullj, il poeta greco prospetta uno spazio poetico
omoerotico chiaramente condiviso dai suoi potenziali lettori. Non

Radical Reappraisal of Homosexuality in Ancient Greece, London, Phoenix, 2008; W.A.
PERCY, Pederasty and Pedagogy in Archaic Greece, Urbana and Chicago, University of
Illinois Press, 1996.

! Ibrani di poesia greca provengono dal xi1 libro dell’Antologia Palatina, consacra-
to al desiderio omosessuale. Vengono citati dall’edizione Antologia palatina. Epigram-
mi erotici, introduzione, traduzione e note di G. Paduano, Milano, Rizzoli, 2000* e
sono seguite dal numero di componimento tra parentesi. Si ¢ scelto di concentrarsi
sull’Antologia perché, grazie all'ampiezza dell’arco cronologico coperto (dal periodo
arcaico a quello ellenistico), la raccolta offre uno spaccato di tutte le fasi della poesia
greca antica.
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c’e scandalo nel dire 'amore per i ragazzi, quanto il riallacciarsi a un
contesto in cui esso ¢ ampiamente praticato, e dal quale ¢ dunque
normale attendersi comprensione.

All’estremo opposto troviamo invece in Penna il topos della bellez-
za maschile che ¢ sconosciuta all’ambiente in cui appare (situazione,
questa, gia presente in Saba). In Croce e deligia avremo allora «la citta
severa che non sa / niente di tutte queste tue bellezze» (p. 238)," op-
pure nelle Poesie inedite 27-55 «A tutti sconosciuto [...] amava andare
un angelo» (p. 106). Se la bellezza dei giovani uomini non ¢ colta e
riconosciuta dal mondo, lo sguardo erotico che il poeta getta su di
loro non potra che isolarlo, secondo un processo inverso a quello
del testo di Meleagro: «Ma il mio canto d’amore, il mio pit vero /
era per gli altri una canzone ignota» (p. 156). Il ‘canto d’amore’ che
si dispiega in un contesto sociale sfavorevole ¢ costretto a rimanere
‘canzone ignota’ ai pil, e a evocare non la ‘cum-passione’ quanto
piuttosto un’ineludibile frattura — dalle imprevedibili conseguenze —
tra Iio lirico e la comunita dei suoi lettori.

Questa dicotomia basilare tra contesto dell’eros greco e quello
dell’eros penniano ha una prima, evidentissima conseguenza, nel
trattamento dell’erotismo in relazione alla spazialita, ovvero all'insie-
me dei luoghi dove ¢ possibile, permesso, o tollerato, che si compia-
no attivita omosessuali. La lirica omoerotica greca ha nell’ambiente
della palestra e in quello simposiaco i suoi due centri pitl importanti.
Questi luoghi deputati degli amori maschili non sono, lo ricordo,
preposti esclusivamente all'incontro fisico: sia la palestra che il sim-
posio rappresentano momenti centrali dell’educazione del cittadino
greco, la quale include anche una pervasiva componente omoeroti-
ca. A questi luoghi cosi determinanti nella formazione del cittadino
della polis si oppongono nella poesia di Penna ambienti decisamente
marginali (come parchi, latrine, sale d’aspetto), in cui il rapporto con
un altro uomo viene rubato in una situazione di clandestinita che
ribalta lo scopo di utilizzo primario degli spazi pubblici.?

Mentre quindi le passioni del poeta greco si svolgono alla luce del
sole, in ambienti in cui anche altri uomini praticano liberamente tali

! Le citazioni sono tratte da S. PENNA, Poesie, Milano, Garzanti, 20007, e sono
seguite dal numero di pagina tra parentesi.

? Per un’analisi dell'uso trasgressivo dello spazio pubblico nella poesia di Penna
mi permetto di rimandare al mio intervento Corpo e spagio (omo)erotico della poesia
italiana del Novecento, « The Italianist», 26. 1, 2006, in particolare pp. 104-07.
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amori, la poesia di Penna accade in luoghi che permettono di celare
Iattivita sessuale agli occhi della maggioranza della societa. Da qui
I'enorme senso di solitudine che sembra gravare sull’io lirico e sui
suoi amori. Si possono ovviamente, di questa solitudine, sottolineare
gli aspetti generali, riportandoli all'unicita e originalita della perso-
nalita penniana, o all'isolamento, tutto novecentesco, del poeta nei
confronti della societa. Ma mi pare che cosi si diluisca I'impatto dei
versi che abbiamo gia citato, come «Ma il mio canto d’amore, il mio
pit vero / era per gli altri una canzone ignota». Ridurre affermazioni
di questo tipo all’ ‘eccentricita’ penniana & operazione fuorviante in
quanto, come ha giustamente rilevato Aldo Mastropasqua, Penna
vive con piu disinvoltura di Saba o di Montale lo iato che separa I'ar-
tista dalla massa, mentre «il problema ¢ se mai un altro, quello di una
societa e di una cultura che censura e reprime la sua diversita».’
Questa cultura che a differenza di quella greca reprime la differen-
za sessuale, non solo emerge implicitamente dai versi penniani, ma
puo anche diventare bersaglio di polemica. Anche in questo caso, la
non appartenenza di Penna alla maggior parte delle preoccupazioni
ideologiche del Novecento non ci ha portato a soffermarci su quegli
aspetti della sua opera che pure articolano un nucleo chiaramente
collegato al contesto storico. Quando in Stranegge scrive: «Non vo-
gliate proibire il sacro fuoco / del piacere» (p. 375), la sua richiesta
ha senso solo se la rapportiamo a una societa repressiva nei con-
fronti dell’eros in generale, e in maniera particolarmente cruenta nei
confronti di quello omosessuale. Ugualmente, nei versi «Eccoli i pit
modesti / padroni della vita. / I loro sensi, desti, / non offendono
mica» (p. 377), il timore di ‘offendere’ non sussisterebbe se non i si
muovesse nel contesto della tradizione cristiano-occidentale contro
cui il poeta conduce una sotterranea battaglia. In ultima analisi, la
tragedia pit grande risiede proprio nei divieti di natura socio-cultu-
rale che non scompaiono, e che continuano a minacciare da vicino
la felicita ricercata: «Fuggono i giorni lieti / lieti di bella eta. / Non
fuggono i divieti / alla felicita. » (p. 72) Mi pare dunque che si possa
affermare che Penna, sebbene rimanga lontano da una poesia poli-
tica o ideologica strictu sensu, intessa comunque, con la leggerezza
e apparente noncuranza che gli sono proprie, un discorso polemico

' A. MASTROPASQUA, Leggere la poesia di Penna, 0ggi, in Sandro Penna. Una diversa
modernitd, a cura di F. Bernardini Napoletano, Roma, Fahrenheit 451, 2000, p. 49.
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nei confronti della morale occidentale che sicuramente possiede una
valenza generale anti-borghese, ma che si origina da una prospettiva
segnatamente omoerotica. Le fugaci riflessioni penniane sul rappor-
to tra la sua sessualita e la morale egemone sono a mio parere da
includere in quella cerchia abbastanza limitata di poesie ‘sapienziali’
gia individuate da Garboli.’

Si tratta di una sapienza amara proprio perché consapevole della
forza e della vitalita del proprio messaggio, ma anche delle situazioni
culturali avverse in cui viene disseminata. Questa linea di riflessione
penniana culmina nella poesia di Stranegge programmaticamente (e
ironicamente?) intitolata Omosessualitd, che conclude la descrizione
di un incontro tra due fanciulli con l'osservazione: «Fu una cosa del
tutto naturale» (p. 400). Se Penna fosse stato veramente greco, non
avrebbe avuto bisogno di soffermarsi sulla ‘naturalita’ del suo eros. Il
fatto che senta la necessita di farlo ¢ un implicito atto di accusa verso
una cultura che ha creato la parola omosessualita per categorizzare
forme di desiderio ritenute inammissibili, e relegarle in uno spazio
“non naturale” del tutto alieno alla mentalita classica.

EROS, PHILIA E IL MONDO «DECAPITATO»

Non ¢ solo il contesto storico a non permettere a Penna di essere
greco. Esistono anche notevoli differenze interne che rendono la sua
pederastia un modello erotico (oltre che filosofico), solo in minima
parte coincidente con I'amore per i fanciulli come veniva inteso e
praticato nell’antica Grecia. Sappiamo infatti che per Penna esiste
un limite invalicabile tra 'adolescenza e 'eta adulta, al di sopra del
quale egli si rifiuta di operare, di esistere:

Il mondo ¢ per Penna un teatro indistinto d’ipocrisia, brutalita, falsita, fero-
cia, violenza, libidine, frode; ma a questo orizzonte di animalita e di crudel-
ta Penna ha imposto un confine netto, ha dato un tetto, ha fissato un tetto: i
14 e i15 anni d’eta, 'eta dei fanciulli. Questa eta, il cuore dell’adolescenza, ¢
una cesura netta, lo spartiacque che, per Penna, divide il mondo. Tutto cio
che ha luogo, nell’ordine della violenza e della frode, al di sotto di questa
linea di luce (o di ombra) ¢ radioso; tutto cio che ne sporge al di sopra, &
mostruoso e volgare. Penna, per cosi dire, ha decapitato il mondo; gli ha
tolto la “testa”, I'esperienza, I'orizzonte adulto.?

! C. GARBOLI, Stranegge, in Penna Papers, Milano, Garzanti, 19962, p. 42.
? IpeM, Avete mai provato, in Penna Papers, cit., pp. 90-91.
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Eroticamente Penna perde interesse per i ragazzi non appena questi
iniziano a mostrare i primi segni dell'uomo che diventeranno. I suoi
fanciulli scompaiono nel baratro dell’eta adulta per essere sostituiti
da altri, sempre nuovi e antichi allo stesso tempo, nei quali si perpe-
tua il miracolo al quale il poeta deve la gioia e la scrittura.

Anche i Greci erano estremamente sensibili al momento in cui il
fanciullo diventa uomo, un discrimine che ¢ d’altronde un aspetto in
ogni caso problematico del rapporto intergenerazionale. Da un cer-
to punto di vista la reazione degli antichi non era dissimile da quella
penniana, consacrando ampio spazio al momento temutissimo della
crescita della barba, che in molti casi segnala la fine della desiderabi-
lita del fanciullo. I toni possono essere drastici:

STRATONE (11 sec. d.C)
Ascolta, Fidone: prima che vengano
i peli odiosi, uniamo i fatti ai discorsi.(n® 21)

Riano (111 sec. a.C)

Si ¢ spento Nicandro, dalla sua pelle ¢ volato via il fiore,

e della grazia non ¢ rimasto neppure il nome

nel ragazzo che un tempo contavamo tra gli immortali.
Giovani, non mirate al di 1a dell'umano: ci sono i peli. (n° 39)

Nonostante I'indubbia fortuna di questo topos, ¢ importante ricorda-
re come esso rappresenti solo una delle possibili reazioni all’'oggetti-
vo problema della crescita del fanciullo. Il mondo greco ci presenta
uno spettro di soluzioni che possono addirittura essere compresenti
nello stesso autore.

E il caso di Riano e Stratone, che in due altri componimenti cele-
brano I'arrivo della vecchiaia e la possibilita che I'amore per il ragaz-
zo sopravviva all’eta adulta e alla perdita della bellezza fisica:

Riano

Salute

dolci ragazzi! Possiate giungere al culmine

della giovinezza ed un giorno avere bianchi i capelli.

STRATONE

Se anche ti ¢ spuntata la prima peluria

e sulle tempie spirali bionde di riccioli,

non per questo abbandono il mio amore: che siano capelli,
o barba, ¢ mia anche questa bellezza. (n° 10)
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Se la questione in Penna ¢ decisa una volta per tutte con un taglio
netto, nel mondo greco, come ha notato Foucault, la risposta ¢ piu
modulata e pragmatica: «Questo limite non costituiva tanto una re-
gola universale quanto un tema di dibattito che permetteva soluzio-
ni alquanto diverse».*

Le risposte al momento di crisi prospettate nel mondo greco, sono
intimamente connesse al tipo di rapporto instaurato tra I’adulto e
I'adolescente prima che questultimo tocchi la soglia dell’eta adulta.
La pederastia era elemento portante dell’educazione del cittadino
della polis, e come tale si trattava di un tipo di relazione articola-
ta e totalizzante, in cui 'aspetto erotico non era disgiunto da quel-
lo affettivo, intellettuale e pedagogico. Sul rapporto tra un uomo
e un fanciullo convergevano una varieta di stimoli e di aspettative,
tali da rendere molto difficile una cesura drastica. I rapporti pedera-
stici di Penna sono al contrario caratterizzati da un’enfasi esclusiva
sull’aspetto erotico a discapito dell’affettivo e del pedagogico. Elio
Pecora ha sottolineato che il poeta «respingeva I'amore e con esso
una tremenda sudditanza»,> mentre Garboli afferma categorica-
mente: «In Penna non c’é nessuna affettivitd, c’e solo desiderio».> Come
vedremo meglio, si tratta di un modo di affrontare il rapporto omo-
sessuale che non ¢ specifico del poeta perugino, poiché lo ritroviamo
anche in Pasolini, al quale interessano solo i corpi dei ragazzi che
incontra. Se il centro dell’attenzione si pone nel corpo del fanciullo,
¢ evidente come i cambiamenti a cui esso ¢ sottoposto nel passaggio
tra I'adolescenza e l'eta adulta saranno sentiti come una minaccia
intrinseca alla sopravvivenza del rapporto.

Nel modello greco invece ¢ proprio la molteplicita degli elementi
in gioco a far si che il trapasso di eta venga inquadrato all'interno di
un’ottica di cambiamento e di evoluzione, in cui diventa essenziale
che il legame venga mantenuto, anche se sotto diversa forma. La de-
licatezza di questo momento, e la molteplicita di aspettative che vi si
concentrano, sono state ampiamente analizzate da Foucault, il quale
nota come all’arrivo della maturita

! M. FoucauLt, L'uso dei piaceri. Storia della sessualita 2, Milano, Feltrinelli, 1991,
p- 204.

> E. PECORA, Una strana gioia di vivere, in Una strana gioia di vivere. Sandro Penna
poeta a Roma, Milano, Electa, 1997, p. 15.

* C. GarsoLl, Postilla conclusiva, in Penna Papers, cit., p. 129.
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sono legati anche il turbamento di fronte a quei cambiamenti cosi rapidi
e all'approssimarsi del loro termine, il sentimento del carattere effimero
di quella bellezza e della sua legittima desiderabilita, il timore, il duplice
timore cosl spesso evocato, dell’amante di vedere I'amato perdere la sua
grazia, e dell’'amato di vedere gli innamorati allontanarsi da lui. E la questio-
ne che viene allora posta ¢ quella della conversione possibile, moralmente
necessaria e socialmente utile, del rapporto d’amore (destinato a sparire) in
rapporto di amicizia, in philia. Questa si distingue dalla relazione amorosa
da cui puo nascere (e da cui € anzi auspicabile che nasca); & duratura, non ha
termine che con la vita stessa e annulla le dissimmetrie che erano implicite
nel rapporto erotico tra I'uomo e I'adolescente. [...]

Tale precarieta puo essere evitata solo se, gia nell’ardore del rapporto
amoroso, cominci a svilupparsi I'amicizia, la philia: I'affinita del carattere
e dello stile di vita, la benevolenza reciproca, la possibilita di condividere
vita e pensiero. Ed ¢ appunto la nascita e il processo evolutivo dell’amicizia
indefettibile all'interno dell’amore quello che descrive Senofonte quando
traccia il ritratto dei due amici che si scambiano sguardi, conversano, si fan-
no reciproche confidenze, si rallegrano o si dolgono insieme dei successi e
dei fallimenti e hanno cura uno dell’altro: “Il tal modo desiderano e insieme
godendo dell’amicizia, giungono sino alla vecchiaia”.’

A questo contesto culturale viene data chiaramente voce nella lirica.
Nella poesia d’amore pederastica abbiamo numerosi casi di relazioni
che diventano durature, e di fanciulli che escono dalla schiera dei
frequentatori delle palestre e dei simposi per stagliarsi come amanti
nel senso pit esclusivo della parola. In un testo di Asclepiade di Samo
(111 sec. a.C.), il maestro di Teocrito, leggiamo versi in cui sono chia-
ramente sottolineate la reciprocita e 'esclusivita del sentimento che
lega il ragazzo e 'adulto: «resto la senza gelosia, amando e amato,
non sto con molti, ma in armonia con uno soltanto» (n° 105). Alceo
di Messene (11 sec. a.C.), implorando Zeus di farlo rimanere eterna-
mente col suo amato («Se mai ti ¢ stato gradito un mio dono poeti-
co, / concedimi I'accordo con questo ragazzo divino», n° 64) arriva
a usare un’espressione (‘concedimiI’accordo’) che riecheggia la defi-
nizione della felicita coniugale data da Omero nell’Odissea (v1.181).>
Oppure si potrebbe portare I'esempio di Teognide di Megara (v1 sec.
a.C.), che ci parla di molti ragazzi, ma la cui opera include anche un

! M. FoucaAuULT, op. cit., p. 204.
2 Rimando al commento al testo di Paduano in Antologia Palatina, cit., p. 263.
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vero e proprio canzoniere per Cirro, che arriva a stagliarsi su tutte le
altre figure di giovanetti come l'oggetto principale, e duraturo, dei
sentimenti amorosi e pedagogici del poeta.

Diversamente che in questi autori, in Penna non c’¢ nessun ragaz-
zo che, anche brevemente, sovrasti gli altri in virta di una passione
pit completa e esclusiva. Non troviamo in tutta I'opera penniana
nessun caso paragonabile al rapporto tra Meleagro e Topino o Teo-
gnide e Cirro, in cui sia possibile individuare un’affettivita continua
nel tempo, e soprattutto una simmetricita di sentimento. I ragazzi di
Penna sono interscambiabili, come il poeta spieghera splendidamen-
te in una poesia di Stranegge:

Tu morirai fanciullo ed io ugualmente.
Ma piu belli di te ragazzi ancora
dormiranno nel sole in riva al mare. (p. 315)

Un fattore determinante che si aggiunge al quadro ¢ la classe socia-
le dei partner. Sappiamo come i ragazzi di Penna (garzoni, fornai,
soldati, contadini, etc...) provengano tutti dal popolo, una comune
appartenenza che tende a sfuocare la loro individualita e a render-
li tutti riconoscibili, e perfettamente ricapitolabili, nell'immagine
dell’<idolo popolano» (p. 140) di una poesia contenuta tra le ‘inedi-
te’ del "27-'55. Va senz’altro sottolineato come questa mitologia del
ragazzo popolare (che inizia nel nostro Novecento poetico gia con
Saba, e che ritroviamo in Pasolini oltre che in Bellezza), é caratteristi-
ca pienamente moderna e aliena al mondo greco nel quale, proprio
a causa delle molteplici aspettative che si riversavano sul rapporto
pederastico, I'adulto e il fanciullo facevano parte della stessa classe,
quella dell’aristocrazia. Solo una consonanza a livello di sviluppo spi-
rituale e culturale poteva infatti attutire la frattura della differenza
d’eta e garantire che il rapporto durasse nel tempo. L'ossessione po-
polare di Penna porta invece ad esaltare lo iato tra soggetto e oggetto
d’amore, e a prospettare scenari in cui il sesso e i corpi sono centrali,
relegando 'affettivita, 'ascendente intellettuale e I'istituto pedagogi-
co, in posizione affatto marginale.

Risulta a questo punto evidente, come gia accennato all'inizio, che
sia nel mondo greco che in Penna ci troviamo di fronte a sistemi che
sono erotici e filosofici allo stesso tempo. La demarcazione penniana
tra adolescenza e eta adulta funziona come una linea di confine tra
i concetti di istinto e ragione e di irresponsabilita e maturita. Al di
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sotto della linea ¢ ancora possibile vivere una dimensione istintiva,
non costruttiva e errabonda, che si infrange necessariamente contro
le ipocrisie e le pesantezze della maturita. A differenza di Saba, che
cerca un accordo tra senex e puer, Penna desidera muoversi solamen-
te nella sfera di quest’ultimo.’

Questa identificazione di Penna con l'archetipo del puer ha ge-
nerato un equivoco sostanziale, in quanto appare come una sfera
ingenua e arcaica che spesso associamo ad alcuni aspetti della civil-
ta greca. Puo sicuramente darsi che dalla prospettiva moderna la
Grecia antica ci appaia come una cultura pit ‘naturale’ e istintiva,
ma questo ci parla delle nostre aspettative contemporanee piutto-
sto che del mondo greco in sé. Ancora una volta I'evidenza mostra
un quadro molto piu articolato rispetto alle dicotomie penniane, in
quanto I'uomo greco solo in alcuni casi si abbandona all’irrazionale
e allistintivo, ma piul spesso cerca di difendersene. Nel caso specifi-
co del discorso amoroso, la potenza di Eros puo essere invocata e
esaltata, ma altrettanto presente ¢ il terrore di esserne sopraffatti,
di perdere il senso di quell'umanita completa, padrona di se stessa,
che caratterizza lo spirito greco tanto quanto la sua ‘ingenuita’.> Se
Penna invoca Eros e i suoi déréglements senza opacita e esitazioni, un
autore come Posidippo di Pella (111 sec. a.C) si affida alla ragione per
contrastare una forza nemica:

Sono bene armato e non ricuso il combattimento

contro di te, pur essendo mortale. Amore non attaccarmi.

Se mi cogli ubriaco, portami via prigioniero,

ma finché sono sobrio, schiero contro di te la ragione. (n° 120)

Sulla stessa scia Riano, rivolgendosi al giovinetto Cleonico, lo terra
a distanza, conscio dei pericoli a cui va incontro chi diventa schia-
vo d’amore, soprattutto in eta avanzata: «Salute! ma stammi lonta-

! Uno dei pitl noti e penetranti interventi sulla polarita senex/puer ¢ quello di J.
HiLLMAN, Senex and Puer: An Aspect of the Historical and Psychological Present, in Puer
Papers, Dallas, Spring Publications, 1991, pp. 3-53. Per una trattazione del tema nella
poesia di Saba: L. BALDONI, «Vecchio e giovane». Omoerotismo e narrativitd nel tergo
volume del Canzoniere di Saba, in «Si pesa dopo morto». Atti del Convegno internagionale
di studi per il cinquantenario dalla scomparsa di Umberto Saba e Virgilio Giotti (Trieste,
25-26 ottobre 2007), a cura di G. Baroni, «Rivista di letteratura italiana», 26.1, 2008,
PP 241-246.

% Per notazioni sulla «negativita strutturale dell’amore» nella lirica greca si veda:
G. PapUANO, Plaisir d’amour, in Antologia Palatina, cit., pp. 29-32.
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no; non ¢ sicuro che un ramo secco s’avvicini troppo alla fiamma»
(n® 121).

Un numero non indifferente di testi ¢ attraversato da un rifiuto (in
parte, ovviamente, solo retorico) dell’esperienza amorosa che vie-
ne sentita come limitante, o deludente, come nella seguente poesia
anonima:

Smettetela, amanti dei ragazzi, la vostra vuota fatica
smettetela, sciocchi: ci fanno impazzire speranze impossibili.
E come vuotare il mare a riva, & come contare

tutti i granelli della sabbia di Libia

cercare I'amore dei ragazzi: la loro bellezza

vanagloriosa ¢ dolce per gli uomini e per gli immortali.
Guardate a me, tutti: la mia vuota fatica

di un tempo ¢ acqua versata su un’arida spiaggia. (n° 145)

Mi pare importante che in questi versi gli aspetti negativi dell’espe-
rienza d’amore vengano visti principalmente in relazione all'indole
dei ragazzi, che vengono resi in tutta la loro volubilita di adolescenti.
E un tratto questo che non troveremmo in Penna, che rimane abba-
gliato dai suoi fanciulli, dei quali pero non indaga mai la psicologia.
I Greci invece, per le ragioni che siamo andati discutendo, mostra-
no una grande attenzione verso il carattere e la psicologia dei loro
amati, arrivando ad infamarli quando si mostrano troppo alteri nella
loro bellezza, o troppo pronti a concedere i loro favori a uomini che
non ne sono degni. Se il ragazzo potenzialmente puo diventare un
partner duraturo, ¢ importante che possegga determinate caratteri-
stiche caratteriali che vanno oltre la bellezza. Foucault rileva come

si puo perfino notare una certa tendenza a privilegiare il punto di vista del
ragazzo; € soprattutto sul suo comportamento che ci si interroga ed ¢ a lui
che si offrono pareri, consigli e precetti: come se fosse importante, prima di
tutto, costruire una Erotica dell’'oggetto amato, o almeno dell’oggetto ama-
to in quanto candidato a formarsi come soggetto di condotta morale.!

In Penna, a causa della mancanza di affettivita che abbiamo discusso,
il ragazzo vive in una completa identificazione col proprio corpo, e
con i ritmi universali che la vita del corpo riflette. Se i poeti greci si
preoccupano che egli abbia in sé le doti per diventare un soggetto
adulto, Penna celebra i suoi ragazzi come protagonisti di una con-
dotta amorale, angeli di quel mondo ‘decapitato’ da cui sono scom-

! M. FOUCAULT, op. cit., p. 206.
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parse la psicologia, le responsabilita, i fardelli della maturita, in una
parola: il senex.

L’EROS DI PENNA E IL NOVECENTO

La non appartenenza di Penna al modello pederastico greco non
puo che risultare in una piu certa collocazione del suo eros in un
contesto novecentesco, e dunque in una attenuazione dell’aura di
eccezionalita che circonda la sua esperienza poetica.

Per inquadrare questi ultimi spunti mi soffermo su una poesia ine-
dita sino a pochi anni fa, portata all’attenzione della critica da Ro-
berto Deidier sulla rivista « Trasparenze». Il testo € poco conosciuto,
anomalo rispetto al canone penniano ‘classico’, ma getta luce sugli
elementi che abbiamo cercato di individuare sino ad ora. Si tratta di
una scena assai prosaica, in cuiil poeta, che ha inseguito un ragazzet-
to, viene con malizia accusato da quest’ultimo, che nel frattempo ha
cercato protezione nel padre:

Un giorno che seguivo un ragazzetto,
questi, arrivato all’altezza del padre,

disse con cattiveria del mio fare.

E il padre, curioso, domando “che voleva?”
“Voleva fare le zozzerie” rispose il figlio,

al che il padre pazzamente ridendo

verso di me aggiunse “come i cani?”

Traspare qui, come ‘da sotto’ il livello di narcoticita che i fanciulli
in genere riescono a sprigionare, la realta contemporanea, social-
mente esatta, con cui Penna & venuto a scontrarsi nel corso della
sua vita. Il fanciullo lo addita ‘con cattiveria’, dileggiando come una
‘zozzeria’ 'amore che nella poesia ¢ altrove cosi estaticamente ce-
lebrato.

E una scena triste, tra le piu dolenti di tutto il corpus del poeta,
nonostante il tono che cerca con una finta leggerezza di sottrar-

re qualcosa alla tragedia sottostante. Giustamente nota Deidier
che

I'osservazione del padre sancisce non solo una naturalita diversa, reietta, da
battuta, una naturalita che sembra perdere qualsivoglia aura di complicita e
compromissione con I'umanita nietzschiana registrata da Penna fin dai suoi
esordi; ma anche una naturalita che puo prestarsi alla battuta, farsi oggetto
di un’ironia, questa si cupa, se confrontata con le immagini pit frequenti
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e vitalistiche di questo poeta, ad esempio con la felicita di “cani giovani e
belli” che invadono la casa o di altri inseguimenti di fanciulli, certo piu disi-
nibiti e meno consapevoli, meno “cattivi” (etimologicamente: prigionieri)
nel proprio modello culturale.’

Sebbene in nessun’altra poesia Penna rappresenti cosi esplicitamente
le umiliazioni e le situazioni di ostilita con cui il suo eros si ¢ confron-
tato, faremmo bene a non considerare questo testo come un unicum,
quanto piuttosto a partirne per illuminare quegli aspetti di natura
sociale che nel canzoniere penniano appaiono sbiaditi anche se chia-
ramente presenti alla coscienza del poeta. La poesia in questione ci
da infatti il contesto che determina il modo in cui le relazioni pen-
niane si sviluppano e prendono forma. Ce ne viene mostrata, in altre
parole, la matrice pienamente novecentesca, che abbiamo sino ad
ora ricostruito indirettamente tramite un confronto col mondo ero-
tico greco.

Ho gia sottolineato come I'unicita e I'eccezionalita di Penna siano
concetti che, dal punto di vista critico, non ci portano lontano. Sulla
base dei dati che abbiamo raccolto, Penna risulta chiaramente ascri-
vibile a un contesto (omo)erotico ancorato alla modernita, e soprat-
tutto portatore di una serie di peculiarita tutte italiane riscontrabili
anche in altri nostri autori omosessuali. La mancanza di affettivita
la ritroviamo identica in Pasolini, come pure la ricerca di rapporti
fortemente asimmetrici, che non prevedono uno sviluppo nel tempo
e, diremmo oggi, una visibilita di coppia. Se spostiamo lo sguardo
all’'opera di Bellezza, lo scenario non cambia molto: si celebra I'in-
contro fugace e fulminante tra il poeta e giovani marginali (marchet-
te, tossici etc...), che non potra mai sfociare nella relazione condivisa
che pure, in Bellezza, appare come un irraggiungibile sogno.

Dunque Penna ci presenta un’omosessualita datata, chiaramen-
te riconducibile a un contesto italiano dominante sino a non troppi
decenni fa, in cui il rapporto tra due uomini poteva essere concet-
tualizzato e vissuto solo da una posizione marginale, in condizioni
di clandestinita che prevedono come unico sfogo I'elemento sessua-
le, escludendo l'orizzonte di responsabilita e visibilita richiesto da
un rapporto duraturo. Da questo punto di vista, e pur con le note-
volissime differenze di temperamento, Penna, Pasolini, e Bellezza
appartengono tutti allo stesso alveo, alla stessa tradizione, ovvero a

! R. DEIDIER, L'ultima poesia, « Trasparenze», 14, 2002, pp. 70-71.
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quell’omosessualita di tipo mediterraneo che domina il paesaggio
culturale italiano grosso modo sino alla fine degli anni Settanta. Le
cose, in seguito, cambieranno, portando all’affermarsi di un’identita
di stampo nordeuropeo-occidentale — simmetrica e con un orizzonte
di aspettative non lontano da quello di qualunque tipo di relazio-
ne indipendentemente dall’orientamento sessuale — e che va in sede
critica differenziata dal tipo di esperienza con cui Penna, oltre che
Pasolini e Bellezza, ci hanno reso familiari.?

Concludo con un’osservazione circa il ruolo che la prospettiva cri-
tica adottata in questo intervento, puo avere per 'idea complessiva
che ci facciamo di Penna. Deidier ha sottolineato come la sua poesia
non si risolva tutta in uno slancio lirico ‘verticale’ e riesca a far traspa-
rire molto di pit1 di quello che saremmo pronti ad attenderci: «all’in-
finita dell'universo equivale una estrema concentrazione del tempo
nell’attimo presente, entro cui si svolgono I'evento e I'epifania, la
vita reale e la sua resa lirica».? Dunque Penna riesce a racchiudere
‘tutto’ — ‘tutto’ ¢ d’altronde parola-chiave del suo mondo — e non
solo il tutto cosmico, ma anche quell’attimo presente, individuabile,
da cui scaturisce la conflagrazione poetica. Anche Garboli ha attirato
I'attenzione sulle moltissime informazioni che sembrano apparire
nei testi quasi casualmente, come se fossero state prese da un obbiet-
tivo il cui oggetto principale era altro.? Ma i dati ci sono, rimangono,
ed ¢ a mio parere proprio la visibilita di questo ‘gambo’ che rende
ancor piu sorprendente 1'aprirsi del ‘fiore’ che vi si appoggia sopra.

Anche nel caso dell’'omoerotismo abbiamo un fiore e un gambo.
Non c’¢ infatti dubbio che ai dati che abbiamo analizzato dobbia-
mo aggiungere la capacita trasformativa della poesia di Penna, che
sfocia in quei fanciulli, e in quel sistema di leggi e situazioni, che
sembrano librarsi al di sopra della matrice storica che li genera, e le
cui caratteristiche esteriori hanno fatto pensare al mondo greco. Ma

! Per un’analisi della dicotomia tra omosessualita mediterranea e nordeuropea-
occidentale nel Novecento italiano rimando alla voce ‘Ttaly’ curata da G. DaLL’ORTO
per I'Encyclopedia of Homosexuality, 1, a cura di W. R. Dynes, Chicago and London,
St James Press, 1990, pp. 620-26, in particolare p. 624. Si veda anche il mio studio Tra
Mediterraneo e Europa. Paradigmi del desiderio tra uomini in Lettere da Sodoma di Dario
Bellegza e Estate di Elio Pecora, in Narrativa italiana degli anni Sessanta e Settanta, a cura
di G. Ania e J. Butcher, Napoli, Dante & Descartes, 2007, pp. 83-96.

2 R. DEIDIER, “Ma chi perdonerd questo discorso?” Questioni di filologia penniana, in
Sandro Penna. Una diversa modernita, cit., p. 27.

? C. GarsoLl, Guida alla poesia di Penna, in Penna Papers, cit., pp. 114-115.
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per avere una visione complessiva del fenomeno occorre portare alla
luce il gambo, il contesto storico che Penna riconosce, rappresenta,
e in alcuni casi attacca con una polemica leggera, e che determina la
forma delle sue fioriture, e i colori dei suoi petali.

La pederastia che ci rimane in mente dal canzoniere di Penna ¢ in
parte altro, e di piu, rispetto al rapporto ossessivamente ricercato e
umiliato di Un giorno che inseguivo un ragaggetto, ma per modalita e
orizzonte di aspettative non puo prescindere dal quadro che i versi di
quella poesia fanno emergere. Sino ad oggi si ¢ preferito affrontare
I'omoerotismo obliquamente, per stereotipi e generalizzazioni, con
un’opacita che ha generato solamente ulteriori equivoci.' Solo ini-
ziando a confrontarsi senza reticenze con quello che ¢ in fondo I'am-
bito tematico assolutamente dominante di questa poesia, si arrivera
a smontare una serie di partiti presi e di equivoci, che continuano a
offuscare la nostra comprensione di Penna.

! Ricordo che sebbene la poesia di Penna sia praticamente monotematica («Il pro-
blema sessuale / prende tutta la mia vita», p. 346), ad oggi disponiamo di un solo
intervento (peraltro assai penetrante) che metta I'omosessualita al centro dell’analisi
critica: R. POLCE, Penna rubato, « Libertaria», 2, 1983, pp. 59-65.
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