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Il sorriso di Nefertiti
La Musa nella poesia di Sereni

1. Nefertiti significa “la bellezza che è venuta”1: un nome che è una
promessa di pienezza, di un risveglio improvviso di fronte all’epifania
icastica, in sé conchiusa e straordinaria, della bellezza nella sfera del-
l’umano e del contingente. Semanticamente e simbolicamente il per-
sonaggio di Nefertiti, donna, regina, insondabile chimera, incarna
un’idea di poesia fondata sull’aura erotica del femminile che, irrom-
pendo nel tessuto della quotidianità con segni fulminanti e arcani, fa
intravedere al poeta la possibilità di un significato al di là dell’indeci-
frabile esistenza in cui egli è immerso. Nefertiti è soprattutto il suo sor-
riso elusivo, ammaliante, blasone di superiorità intrinseca nei con-
fronti dell’osservatore maschile, privilegio ontologico che parte dalle
donne angelicate dello Stil Novo e che riaffiora a fine Ottocento, più
inquietante, sulle labbra della Gioconda, nelle immagini di donna-
sfinge o donna-chimera, rappresentazioni dell’ineffabilità della Musa
e dei suoi arcani ed esclusivi poteri.

Scrive Sereni in una poesia intitolata Madrigale a Nefertiti:

Dove sarà con chi starà il sorriso
che se mi tocca sembra
sapere tutto di me
passato futuro ma ignora il presente
se tento di dirgli quali acque
per me diventa tra palmizi e dune
e sponde smeraldine
- e lo ribalta su uno ieri
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di incantamenti scorie fumo
o lo rimanda a un domani
che non m’apparterrà
e di tutt’altro se gli parlo parla?

Si inizia con l’incertezza ed il sorriso. Il poeta non è eletto, non ha
alcun rapporto privilegiato con la donna, il cui sorriso non si sa dove
stia né con chi stia, e che pesa come una pietra lasciato così, isolato, alla
fine del primo verso. Manca la certezza del contatto, del palesarsi del-
l’essenza («se mi tocca»), ma soprattutto non c’è garanzia dell’autenti-
cità di questa possibile esperienza («sembra/ sapere tutto di me»). L’af-
fidarsi alla rivelazione poetica, che dovrebbe permettere l’accesso a
una dimensione alta e incorruttibile, si rivela invece illusione, stallo, in
quanto non permette quell’adesione tempestiva al presente («... ma
ignora il presente») che è una delle più grandi colpe di cui Sereni si
accusa. Il poeta vorrebbe dire solo “acque”, parole semplici che aderi-
scono a ciò che vogliono significare senza mascherarlo, ma l’immagi-
ne rimandata dalla Musa è un miraggio esotico, allettante e sensuale
(«... tra palmizi e dune/ e sponde smeraldine»). Immagini di lidi eso-
tici che hanno quasi un che di grottesco, se probabilmente con “acque”
Sereni allude qui ad uno dei suoi paesaggi più intimi e familiari, quel-
lo del Lago Maggiore, luogo deputato per le apparizioni della donna
soprattutto all’inizio della sua produzione. I prodigi della Musa ven-
gono denunciati come un’operazione di maquillage poetico: la memo-
ria e la coscienza del passato sono ostacolate dagli “incantamenti” che
si rivelano, una volta logora la loro aura, solo “scorie fumo”. Il testo,
che appartiene all’ultima raccolta di Sereni, testimonia il crescente
accanimento riversato contro gli “strumenti” ai quali egli aveva affi-
dato la sua indagine sia poetica che esistenziale. Il rifiuto più accanito,
e di maggiore portata, è quello del concetto stesso di lirica, rivisitato in
Madrigale a Nefertiti sotto il segno di una definitiva alterità.

L’idea di lirica, codificata nella nostra tradizione da Petrarca, for-
mava ancora la ragion d’essere delle poetiche ermetiche dominanti
quando Sereni iniziò la sua attività di poeta e sulle quali formò la sua
lingua2. Il suo esercizio si fonda su «un valore fondante, totalizzante,
macro-formale del Femminile», attraverso cui «passano tutte le attese
ontologiche che l’io si nega»3. La presenza della Musa ha il potere di
estrarre un qualcosa di memorabile, un significante alto e distillato,
dal flusso della realtà. Sereni stesso parla di “quintessenza”4 a propo-
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sito della poetica petrarchesca, ovvero la forza della lirica di estrarre
dal molteplice, e poi di trasformare ciò che si è isolato in “forma”
finalmente incorruttibile, sottratta alle leggi del reale. La lirica getta
uno sguardo continuativo sull’esistenza, ma la sua capacità trasfor-
mativa si concentra sull’istante che viene reso memorabile, epifanico,
ed in questo gli ermetici sono strettissimamente legati ad una pratica
poetica di stampo petrarchesco, con una tendenza più marcata verso
l’ineffabile e l’orfico che è eredità della poesia simbolista francese e
che essi innestano sulla tradizione italiana. Né in questo contesto si
può scordare il ruolo di Leopardi, soprattutto quello degli Idilli, in cui
il femminile è un elemento macro-formale che trasfigura la realtà in
un momento di vaghezza e abbandono, caratterizzato dal tema del
canto, a cui sia la donna che l’elemento paesaggistico sono fortemen-
te associati.

Il rifiuto sempre più aspro e rabbioso di Sereni di questo insieme di
pratiche poetico-esistenziali saranno le problematiche al centro di
questo saggio. Nel corso della sua evoluzione Sereni smaschera l’au-
ra della poesia come polvere. Essa non solo è promessa allettante che
inganna circa la sua vera sostanza, ma vero e proprio sviamento
morale, se è vero che tutta un’esistenza viene investita da questa “col-
pa” poetica ed epistemologica. Nell’esordio di Frontiera la presenza
femminile presiede salvificamente a un universo lirico chiuso, immu-
ne dalla storia, in cui si svolge il mito poetico della giovinezza. Que-
sto universo verrà travolto nel Diario d’Algeria dall’arrivo della Storia,
e le apparizioni della donna assumeranno il carattere di inquietanti
ossessioni sessuali, di brandelli di un passato che non può più lenire
la disperazione del presente. A partire da Gli strumenti umani la Musa
viene violentemente smascherata come menzogna e seduzione, sino a
che in Stella variabile il termine “amore” apparirà sempre di più in
margine al nulla, e comunque sempre in rapporto di opposizione
radicale a “conoscenza”, il concetto cardine intorno a cui ruota la
ricerca del Sereni maturo.

2. Frontiera, pur essendo distante dall’idea di un canzoniere amoroso,
è l’unico libro di Sereni in cui il personaggio femminile, con tutte le
sue implicazioni simboliche, appare la figura poetica dominante. Le
situazioni sono spesso di delicata estaticità, come in AM.L. Sorvolando

in rapido la sua città, dedicata alla donna che diventerà sua moglie, in
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cui il poeta si trasfigura in un angelo nunziante che irrompe nella
camera di Maria per portarle la buona novella:

Non ti turbi il frastuono
che irrompe con me nel tuo quieto mattino
se un poco io mi sporgo a ravvisarti

È un’immagine di grande levitas giovanile fermata in un movimen-
to al tempo stesso impetuoso (“il frastuono/ che irrompe con me”) e
gentile (“se un poco io mi sporgo...”), simile ai gesti atletici, guizzi di
fresca energia, a cui Sereni affida la sua speranza che la bellezza e la
cortesia esistano ancora nel mondo. In questa dimensione aurorale è
possibile la corrispondenza, o almeno è possibile immaginarla, se la
donna, dopo la preghiera a non turbarsi, acconsente all’irrompere del
poeta manifestando un tremore di luce che ricorda il gioioso corru-
scarsi delle anime del Paradiso di Dante:

Come ti schiari,
come consenti al fuggitivo amore
dai balconi dagli orti dalle torri
. . . . . . . . . . . . . .

Quello “schiarirsi”, che è un rasserenarsi luminoso, è anche termine
paesaggistico, in cui il volto della donna ed il paesaggio si scambiano
ruolo in una serenità idillica. I balconi, gli orti e le torri sono echi di
luoghi leopardiani, come fortemente leopardiano è l’aggettivo “fuggi-
tivo” che riecheggia A Silvia. Retoricamente l’aura lirica è creata dalle
inversioni (“quieto mattino”, “fuggitivo amore”) che, insieme alla pro-
lessi, oltre ad innalzare immediatamente il tono ad un livello “poeti-
co” in senso tradizionale, creano un effetto di rallentamento e di lirica
sospensione chiaramente enfatizzati dai puntini finali. L’occasione-
spinta della poesia, tutto sommato prosastica, il lambire in treno una
città (situazione topica di Sereni che ritorna in Città di notte e Belgrado
entrambe in Diario d’Algeria), non viene taciuta, anzi esplicitamente
menzionata nel titolo. Ma il momento lirico trasforma il dato reale, lo
innalza, lo circonda di un’aura luminosa che si ripercuote dalla donna
verso l’esterno, ai balconi, gli orti, le torri, proprio come in A Silvia le
“stanze, e le vie dintorno”, trite cose nella loro realtà extra-poetica,
vengono trasfigurate dal “perpetuo canto” della ragazza.

Una costellazione di elementi simili la ritroviamo in Diana unita
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all’esperienza della morte e della gioventù precocemente stroncata,
temi questi sia petrarcheschi che leopardiani. Significativamente
appare la parola-chiave “canto” («e il canto che avevi, amica, sulla
sera»), e la donna è immaginata in una situazione da idillio in chiave
minore, «tra i tavoli schierati all’aperto/ e la gente intenta alle bevan-
de», e soprattutto «sotto la luna distante». Il tema del canto è ripreso
dall’immagine di «un’orchestrina in sordina», che completa un qua-
dretto in cui la musicalità diffusa nell’aria e la rarefazione del momen-
to addolciscono il «fiero nome» della donna-dea. L’equivalente del
sorriso, dell’aprirsi luminoso che abbiamo riscontrato in AM. L. è rap-
presentato dall’«ondulato passare» della musa, che comunica un’im-
percettibile vibrazione al mondo esterno animandolo e sottraendolo
alla sua normale refrattarietà. L’epifania si ripete in Piazza dove l’im-
magine della donna, riattivata nella memoria sotto «la falce d’aprile in
ascesa», riesce a eclissare l’amarezza per la perdita della gioventù gra-
zie alla sua «trepida grazia». L’amata dunque appare sempre in un
atto di trepidazione, di leggero sussulto, di sfavillio contenuto così
come il paesaggio del Lago Maggiore, di cui essa è il corrispettivo
umano. In Inverno a Luino il borgo «sfavilla e s’abbandona... nel golfo
irrequieto», in Strada di Zenna lo specchio lacustre è «innumerevole
riso», e ancora Luino, questa volta in Strada di Creva, «infinita trema»
sulle sponde del lago.

Nel continuo ricorrere di immagini incentrate sul riverberare e l’in-
cresparsi delle superfici, su l’impercettibile animazione luminosa che
accomuna la donna e il paesaggio, sulla disponibilità dei fenomeni ad
illuminarsi dall’interno sotto lo sguardo dell’io lirico, Sereni ha rap-
presentato «il mondo aurorale della vocazione poetica»5. Questo «esi-
le mito» si consuma chiuso nella sua interiorità, slegato non solo dal
mondo della storia, ma persino dall’ambiente familiare, le cui figure
affioreranno prepotentemente solo nella produzione matura. La
“selettività” tematica del giovane Sereni ha un perfetto parallelo in
una lingua poetica rarefatta con punte auliche, che si fa carico di
cogliere un momento saliente nel flusso degli eventi, di svelare le sim-
patie tra io e mondo, le correspondances che illuminano le superfici per
poi ritornare in un’immobilità imperscrutabile, e che dunque diventa
«artificio indispensabile per cogliere l’emergere prezioso del fram-
mento di esistenza.»6. Mentre nel Sereni maturo, che aprirà la sua poe-
sia alla storia e alla società, non ci sarà più fede in un momento epifa-
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nico e rivelatore, all’altezza di Frontiera questa possibilità è ancora pre-
sente e anzi viene ribadita nell’ultima poesia della raccolta:

Ecco le voci cadono e gli amici
sono così distanti
che un grido è meno
che un murmure a chiamarli.
Ma sugli anni ritorna
il tuo sorriso limpido e funesto
simile al lago
che rapisce uomini e barche
ma colora le nostre mattine.

Nel giro di immagini dei primi quattro versi il canto si è ritirato dal
mondo che si richiude su se stesso espellendo l’io lirico nella dimen-
sione della caducità dell’esistenza. Spicca la parola “murmure” (già
presente in Terrazza) usata anche da Montale nel contesto di un’occa-
sione mancata, di un apparente animarsi dell’esistenza prima della
ricaduta in una fatale opacità («Un murmure, e la tua casa s’appanna/
come nella bruma del ricordo», Sotto la pioggia, Le occasioni). Il “ma”
avversativo introduce il secondo momento in cui l’aura lirica torna a
risplendere nel ricordo della donna e nel paesaggio. Il sentimento d’a-
more è, petrarchescamente, ossimorico, salvifico e mortale allo stesso
tempo (“limpido e funesto”), eppure l’unico fremito che possa, ora che
la giovinezza già presagisce chiaramente la sua fine, colorare le gior-
nate, risvegliare i significati che esse celano, perpetuare il sogno di una
corrispondenza e di un’identità tra l’io e il reale.

3. Il Diario d’Algeria testimonia lo sradicamento di Sereni dai luoghi
della giovinezza in seguito alla chiamata alle armi nel 1941 che lo por-
terà, «viandante stupefatto», attraverso i Balcani e la Grecia, sino alla
cattura in Sicilia da parte degli Alleati e la seguente prigionia in suolo
algerino. I temi dell’abbandono caratterizzano le poesie della prima
sezione, generando sia la premonizione della situazione di scacco esi-
stenziale in cui ci si sta addentrando, sia l’agitarsi nella memoria dei
fantasmi della giovinezza ormai conclusa. In Italiano in Grecia Sereni fa
il punto della nuova situazione esistenziale che lo trascina verso un
futuro in cui qualunque punto di riferimento, di ordine, è stato annul-
lato:
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Come un cordoglio
ho lasciato l’estate sulle curve
e mare e deserto è il domani
senza più stagioni.

Significativamente però il poeta, invocando l’Europa che si sta
lasciando alle spalle, dichiara di non aver

nemico se non la propria tristezza
o qualche rediviva tenerezza
di laghi di fronde dietro i passi
perduti.

Vengono qui rievocati i momenti del soggettivismo lirico di Frontie-
ra con il lago, le fronde e i passi che citano il “labile passo” degli aman-
ti in Strada di Zenna. Ma per la prima volta Sereni giudica questo attac-
camento come “nemico”: il ricordo di “tenerezza” rima con “tristez-
za”, che poi è l’esatto contrario del concetto di “gioia”, ovvero di que-
gli attimi di umanità alta ed incorrotta che saranno poi nel Sereni
maturo gli unici a resistere al disgregarsi e incupirsi della sua visione
della realtà.

Questo nuovo atteggiamento di conflittualità caratterizza con sfu-
mature diverse i riferimenti alla Musa e alla sfera erotico-sentimenta-
le che troviamo nel Diario d’Algeria. Nella surreale immobilità dello
stato di prigionia la memoria della donna non è più presenza che con-
forta, ma prende i tratti di un’allucinazione erotica, come ad esempio
in Se la febbre di te più non mi porta o in Ahimé come ritorna:

Ahimé come ritorna
sulla frondosa a mezzo luglio
collina d’Algeria
di te nell’alta erba riversa
non ingenua la voce
e nemmeno perversa
che l’afa lamenta
e la bocca feroce

ma rauca un poco e tenera soltanto...

Saint-Cloud, luglio 1944
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Il forte turbamento del ricordo viene introdotto dall’esclamazione
iniziale «Ahimè» (è rara una tale enfaticità “tradizionale” in Sereni) e
l’oniricità del momento è sostenuta dall’uso insistito dell’iperbato
(«sulla frondosa a mezzo luglio/ collina», «di te nell’alta erba riversa»,
«non ingenua la voce», «ma rauca un poco e tenera soltanto») che dila-
ta il ritmo e dismembra le immagini tramite l’andamento inusuale dei
nessi sintattici. La donna stessa incarna la dimensione onirica e del tor-
mento erotico sia nella polarizzata contraddittorietà dei suoi attributi
(«non ingenua la voce/ e neanche perversa»), sia nella sua latente feri-
nità («e la bocca feroce»).

L’ossessione erotica è presente anche in Frammenti di una sconfitta, il
cui titolo va letto come una duplice allusione al fallimento bellico e a
quello sentimentale. Il ricordo della donna appare nel terzo frammen-
to (l’unico in prosa) che riportiamo per intero:

Così una donna amata e passata ad altri: si muove e parla, o tace, e ancora
si sa che cosa c’è dietro quei moti e quei silenzi, ma non è il sapere che tutto
ciò è per altri che ti dà pena – o non è solo questo –, è il sentire che altri ne pro-
va delizia e ci legge e ci scopre, quasi fosse lui il primo, quando già tu vi hai
letto e scoperto; o peggio, ci vede altro da ciò che tu vi avevi visto e cancella i
tuoi segni, per sostituirvi i propri, dalla lavagna che è lei.

Il passo rivela la scarsa fiducia nutrita da Sereni nei confronti del
femminile inteso come esperienza erotico-poetico-esistenziale. L’a-
spetto erotico e quello poetico vengono sovrapposti, in quanto il movi-
mento iniziale di gelosia nei confronti di altri uomini che condivide-
ranno l’intimità con la sua donna lontana, si risolve alla fine in un
immagine in cui i “segni” tracciati dal poeta su di essa verranno can-
cellati. L’insistenza sull’infedeltà e inaffidabilità della donna, in fondo
sulla sua indifferenza (“dalla lavagna che è lei”) diventerà un tratto
caratteristico di Sereni. Già l’abbiamo visto in Madrigale a Nefertiti,
dove pure l’idea della lusinga, della seduzione, è centrale alla sensua-
lità del personaggio e alla condanna dei suoi potenti “incantamenti”.
È interessante che Sereni si sia affidato alla prosa, molto rara nella sua
produzione poetica, per accanirsi contro la donna con una tormentata
enfasi sessuale, quasi che ancora non ritenesse di avere i mezzi poeti-
ci per esprimere in versi una condanna così seria ed esplicita, che infat-
ti maturerà poeticamente solo in seguito, all’altezza de Gli strumenti

umani.
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Altrove, in momenti meno turbati dall’allucinazione erotica, la
situazione è comunque ambivalente. In Ancora in sogno lo stato di
abbandono di un campo di prigionieri viene descritto con termini che
suggeriscono simultaneamente l’abbandono psicologico e poetico del
mondo di Frontiera, che non è più in grado di fornire i significati che
un tempo erano apparsi validi:

e tutto è pronto per l’eternità
il breve lago diventato palude
la mala erba cresciuta alle soglie
né fisarmonica geme
di perdute domeniche
tra cortesi comitive

Ogni dettaglio di questa lirica si riferisce al campo di transito di
Saint-Barbe du Thelat in cui Sereni si trovava nel corso del 1944. Ma
allo stesso tempo essi sembrano adattarsi perfettamente al mondo di
Frontiera. Ritornano il lago, la musica di sottofondo, i gruppi di perso-
ne festanti di poesie che abbiamo già citate, e il senso di vuota solitu-
dine domenicale descritto in Domenica sportiva. Ma i richiami, e questo
è assai singolare, sono anche in avanti, perché in una poesia degli Stru-
menti che analizzeremo, Scoperta dell’odio, troviamo «comitive musi-
canti» in «quartieri gentili» nel contesto di un rifiuto aggressivo delle
ragioni poetiche e sentimentali della poesia di Frontiera. Il concetto del
«breve lago diventato palude» anticipa fortemente Un ritorno (sempre
negli Strumenti), dove il bisticcio lago/lacuna cristallizzerà definitiva-
mente il senso di vuoto che il poeta sente nei confronti della sua espe-
rienza giovanile.

Il Diario è in fondo la cronaca del distacco violento dai propri miti di
gioventù, travolti dall’avvento della Storia, e la presa di coscienza che
ne deriva. Sereni giudica la sua esperienza giovanile che, chiusa e sor-
passata dagli eventi bellici, ha rivelato la sua inconsistenza:

Troppo il tempo ha tardato
per te d’essere detta
pena degli anni giovani.

Ogni volta che, come in questo caso, Sereni rievoca l’universo della
giovinezza, egli ne ricrea gli andamenti stilistici di tono più poetica-
mente alto e rarefatto: uso dell’inversione, dell’iperbato, scelte seman-
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tiche improntate ad un registro astratto e poeticamente evocativo («il
tempo ha tardato», «pena degli anni giovani») testimoniano di questo
attaccamento colpevole verso il mondo poetico e esistenziale della gio-
vinezza, in cui affiora un suo peculiare senso di «tenerezza narcisisti-
ca per il proprio stesso io»7. Simili toni abbiamo già riscontrato, pur in
una situazione maggiormente ossessiva, in Ahimé come ritorna dove,
oltre all’uso vistoso dell’iperbato e dell’inversione, un’aggettivazione
retoricamente alta e appositiva («frondosa... collina», «nell’alta erba
riversa», ma si veda anche in E ancora in sogno «breve lago», «mala
erba», «perdute domeniche», «cortesi comitive») contribuiva a rivisi-
tare, a resuscitare per accanirvicisi, la koiné ermetica su cui Sereni ave-
va formato il suo linguaggio poetico degli esordi.

Nel Diario d’Algeria la presenza femminile con le sue associazioni
comincia a recedere sullo sfondo rispetto a nuove priorità. Pur pre-
sente come memoria che talvolta riesce ancora a dare conforto, essa
ormai è troppo lontana dalla realtà per far effettivamente parte della
scabra dimensione esistenziale in cui il prigioniero disperatamente ma
orgogliosamente si rinchiude. In Solo è vera l’estate, di fronte al concre-
to orrore della realtà presente, ogni slancio e consolazione giovanili
possono solamente apparire irreali, perché «solo vera è l’estate e que-
sta sua / luce che vi livella». La non-vita surreale della prigionia
diventa l’unica dimensione accettata e quasi masochisticamente recla-
mata, dunque essa stessa realtà così concreta e compatta da preclude-
re qualunque evento di natura epifanica:

Ora ogni fronda è muta
compatto il guscio d’oblio
perfetto il cerchio.

Se ci soffermiamo su questa lapidaria chiusa dal punto di vista stili-
stico, noteremo che essa ha un senso di compattezza e di conclusione
che rappresenta un tono nuovo rispetto ad una certa vaghezza senti-
metale, improntata a moduli poetici alti, di cui abbiamo già discusso.
Sereni nel Diario, pur proseguendo con una lingua che rimane essen-
zialmente quella di Frontiera (il salto avverrà dopo, con gli Strumenti),
riesce ad investire le nuove liriche di una maggiore concretezza che si
distacca dalla stupìta leggerezza giovanile. Nei tre versi citati la ridu-
zione e concentrazione semantica non producono amplificazione ed
indeterminatezza. Al contrario proprio la scarnezza dei sintagmi, la
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riconoscibilità della loro concatenazione iterativa, l’effetto sonoro qua-
si di frustata creato dalla T o doppia TT presente nell’ultima sillaba di
tutti e tre gli aggettivi (“muta”, “compatto”, “perfetto”), concorrono a
creare la «durezza da epigrafe»8 che caratterizza questi versi. Tutto ciò
è particolarmente significativo perché essi sono costruiti intorno al
concetto di oblio, parola chiave degli ermetici e di Ungaretti già
ampliamente visitata dal simbolismo francese con intenti e risultati
programmaticamente opposti.

Non siamo ancora ad un cambiamento radicale, ma questi nuovi
toni, innestati sulla koinè ermetica, concorreranno a formare l’impasto
linguistico stratificato e centripeto degli Strumenti. La loro scarna
durezza sarà uno dei modi con cui Sereni esprimerà il suo crescente
accanimento contro la Musa e il suo linguaggio.

4. Dopo l’esperienza della prigionia rappresentata nelDiario d’Algeria,
il primo grande tema de Gli strumenti umani è quello del ritorno alla
normalità, alla vita civile, alla possibilità di prendere parte diretta-
mente alla realtà del dopoguerra. Ma anche ritorno come ricognizione
dei luoghi, delle emozioni del passato, per vedere se essi ancora pos-
sano rispondere, incresparsi sotto lo sguardo del poeta, sprigionare
l’aura del passato. Ecco dunque che la prima sezione della raccolta si
intitola “Uno sguardo di rimando”, che è appunto ciò che il reduce di
guerra spera di ritrovare in questa perlustrazione dei suoi luoghi sia
biografici che poetici. Iniziamo con la poesia intitolata Un ritorno:

Sul lago le vele facevano un bianco e compatto poema
ma pari più non gli era il mio respiro
e non era più un lago ma un attonito
specchio di me una lacuna del cuore.

L’analogia diretta lago-poema appare in una chiave opposta rispet-
to alla fase giovanile, infatti tramite l’iterazione si stabilisce una dis-
continuità rispetto al passato (“più non”, “non... più”). Mentre in Fron-

tiera la poesia del lago era un lirismo diffuso, che si rifrangeva dal cie-
lo alle sponde al viso femminile, qui abbiamo un biancore compatto, il
contrario del tremolìo, dello sfavillare del “golfo irrequieto”. Non c’è
risposta, e quell’“attonito” a fine verso in forte posizione di enjambé-
ment sottolinea un silenzio, un rimanere muti sia del poeta che del
lago, una totale assenza di canto. Il lago precipita in lacuna, vuoto,
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mancamento. Si tratta di una “lacuna del cuore”, con riferimento sia al
tema amoroso sia al generale soggettivismo lirico delle poesie degli
esordi. Con questa poesia l’orizzonte lirico e conchiuso di Frontiera
viene svuotato della sua aura al cui posto rimane solo una mancanza,
una lacuna appunto, prima cellula del vuoto che si espanderà sempre
di più arrivando a dominare in Stella variabile.

Stabilita l’impossibilità di una riappropriazione lirica della realtà
Sereni inscena in Le sei del mattino la morte del suo vecchio io. Alla fine
della poesia il poeta, dopo aver contemplato il suo cadavere, esce per
«i corsi l’uno dopo l’altro desti/ di Milano», dunque si inoltra nella cit-
tà simbolo del dopoguerra in Italia, del boom economico, dell’ascesa
della grande industria, del conflitto ideologico tra capitalismo e comu-
nismo. L’incontro con la realtà industriale in Una visita in fabbrica, e
l’ampio sguardo gettato sulla società italiana nelle sei sezioni di Nel
sonno (che anticipa a livello di linguaggio, struttura ed articolazione in
movimenti Un posto di vacanza), portano al centro della poesia di Sere-
ni una realtà postbellica nuova, complessa e in mutamento, di cui non
è possibile, e eticamente giusto e responsabile, appropriarsi tramite
una poesia esclusivamente lirica. Nel mondo del dopoguerra, che pure
Sereni non ama ( Nel sonno: «Non lo amo il mio tempo, non lo amo.»),
il ricorso alla lirica non è solo reso impraticabile dalle circostanze sto-
riche ed esistenziali nuove, ma diventa altamente sospetto dal punto
di vista dell’integrità e del valore di testimonianza che si vuol dare
all’attività poetica. Se quindi nelle poesie degli Strumenti prese in con-
siderazione sino ad ora la riappropriazione lirica della realtà fallisce,
da un certo punto in poi per Sereni essa non è assolutamente auspica-
bile, anzi viene condannata senza appello. La condanna, e notiamone
il tono durissimo, esasperato, viene emessa in Scoperta dell’odio, che
vale la pena di riportare per intero:

Qui stava il torto, qui l’inveterato errore:
credere che d’altro non vi fosse acquisto che d’amore.
Oh le frotte di maschere giulive
oh le comitive musicanti nei quartieri gentili...
Alla notte altre musiche rimanda
la terrazza più alta e di nuovo fiorita
si dilunga la strada fuori porta?
Ma venga, a ora tarda, venga un’ora
di vero fuoco un’ora tra me e voi,
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ma scoppi infine la sacrosanta rissa,
maschere, e i vostri fini giochi
di deturpato amore: all’esatto
modo mio di non dovuto
amore e dissipato, gente, vi brucerò.

La colpa è lapidariamente enunciata nel secondo verso, ovvero l’a-
ver confuso conoscenza e amore, “errore inveterato” che perseguiterà
Sereni sino alla vecchiaia, «Amare non è sempre conoscere» ricorderà
infatti egli a se stesso in Un posto di vacanza. È qui che gli “incanta-
menti” di Nefertiti, della Musa, vengono smascherati come tali con
preciso riferimento alla propria produzione giovanile, infatti i versi 3-
7 sono una serie di autocitazioni, prevalentemente da Frontiera.

“Maschere giulive” rimanda alla poesia Maschere del ‘36, in cui il bino-
mio dominante è quello amore e gioventù, con forti tinte erotiche
(«feroce fiammante ebrietà», «Giovinezza vaga e sconvolta»). «Comi-
tive musicanti» riprende le «cortesi comitive» di E ancora in sogno (Dia-
rio d’Algeria), dove esse appaiono in concomitanza col «breve lago
diventato palude» e il suono di una fisarmonica che geme. La presen-
za della musica e del canto nel momento lirico, è riaffermata inoltre
nelle «altre musiche» (verso 5) che giungono nella notte. «La terrazza
più alta» richiama Terrazza (in Frontiera), il luogo dove si sta sospesi in
attesa di «un tacito evento». Ma notiamo il tono di degradazione di
questo quadretto che, un tempo, era stato idillico. Il vocabolo «frotte»,
prosastico, quasi da gita domenicale, unito a «giulivo», che sa tanto di
felicità vacua e garrula, il tutto in quei quartieri «gentili», luoghi del
benessere dell’Italia del boom (e ricordiamo che in Una visita in fabbri-

ca i «quartieri» sono «luoghi di pena» sotto le apparenti «lusinghe» del
nuovo benessere economico). Il tutto introdotto dall’esclamazione rei-
terata “oh”, parodia dell’abbandono sentimentale e delle slancio lirico.
Il “ma” avversativo introduce il secondo momento, in cui Sereni deli-
nea il suo nuovo rapporto con la realtà. Non più abbandono, o stupo-
re e sospensione di fronte al momento ineffabile, in cui si spera di
intravedere un qualche senso. Ormai ci muoviamo sotto il segno di un
dissidio insanabile, di un’alterità aggressiva. L’accanimento è genera-
to a livello retorico dall’uso dell’iterazione, che sorregge tutta la lirica.
Le ripetizioni della prima parte (qui/qui, torto/errore, Frot-
te/comitive, giulive/gentili, musicanti/musiche, oh/oh) insistono
sulla gravità della colpa, e coagulandosi intorno a termini sinonimici
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o tematicamente legati a doppio filo, ne rappresentano inoltre la visco-
sità. Quelle della seconda (ma / ma, venga / venga, ora / un’ora /
un’ora, tarda / infine, vero / sacrosanta, amore / amore, fuoco / bru-
cerò) martellano la severità e l’aggressività della reazione. Le uniche
due parole ripetute in entrambe le parti, amore e maschere, suggella-
no il concetto della falsità dell’aura trasformativa della lirica, e dunque
anche il rifiuto del ruolo ontologicamente privilegiato dell’esperienza
d’amore. Anche in Quei bambini che giocano: il rifiuto della lirica si
esprime in una scelta lessicale molto marcata e semanticamente itera-
tiva («distorsione», «deviato», «false piste», «corrotto intendimento»)
per arrivare alla messa in scena di un falso idillio, in cui nel momento
stesso in cui la condanna viene scagliata contro l’immagine idillica
della donna e del paesaggio, questi paiono squarciarsi in un momen-
to epifanico che sotto l’ameno aspetto cela solo qualcosa di marcio:

Non si perdona a una donna un amore bugiardo,
l’ameno paesaggio d’acque e foglie
che si squarcia svelando
radici putrefatte, melma nera.

Da questo punto in poi la presenza della donna e della sua aurea liri-
ca si dirada nell’opera di Sereni sino quasi a scomparire del tutto. Essa
sarà sostituita nella sezione conclusiva degli Strumenti, intitolata
“Apparizioni o incontri”, da una serie di curiosi interlocutori - tutti in
misura maggiore o minore esempi della tendenza allo sdoppiamento
del poeta, il quale rappresenta il suo dissidio sotto forma di confron-
tazioni più o meno aggressive con entità esterne – che potranno esse-
re il padre morto, una vecchia che assomiglia alla nonna, un fantasma,
lo spirito di un suicida, un amico. In una poesia sola, Ancora sulla stra-
da di Creva, la donna si trova faccia a faccia con uno dei nuovi interlo-
cutori del poeta, e da questo incontro/scontro nasce non solo la prote-
sta, ma il rifiuto categorico, programmatico, della pratica della lirica.

Il poeta e la donna, sulla strada di Creva, paese dell’immediato
retroterra del Lago Maggiore, incontrano una vecchia che «poteva
essere... la nonna morta/ non so da quanti anni.» La vecchia appare
una presenza sibillina, di fronte al suo riso nulla rimane celato, esso
attraversa la penombra e i vestiti della coppia, e il poeta, esposto, deve
ammettere reticentemente che il loro essere «del giorno e di altro accal-
dati» è frutto di intimità fisica:
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E nulla fu
a fronte del riso vermiglio
la cattolica penombra, nulla fu
la gramaglia dell’abito. Né so
che mai vedesse di noi
del giorno e di altro accaldati.

La vecchia si rivolge ad una nube che vede al posto della coppia, in
effetti alla loro aura, con un: «Ti conosco, – diceva – mascherina, / così
brava a nasconderti tra incantevoli fumi». Ritorna la menzogna sotto
la maschera seducente, ma soprattutto colpisce l’espressione prover-
biale, di un registro parlato tagliente e sapienziale. Lo stesso messag-
gio, e lo stesso tono e registro caratterizzano la seconda apostrofe: «...
Maschera detta amore,/ bella roba che sei.» Le due battute sono con-
cettualmente iterative, e si accompagnano all’enfasi ripetuta sullo
sguardo inquisitorio della vecchia («Né so/ che mai vedesse», «in luo-
go di noi vide una nube»). Questo sguardo che riesce a penetrare nubi
ed incantevoli fumi smaschera l’amore come una forza consolatoria,
che ci mostra per un attimo la realtà come più intensa, viva di quanto
essa non sia, condannandoci poi al vuoto dell’ignoranza:

Per un po’ d’ombra che fa
più vive le acque più battute le siepi più frenetico giugno
quanti anni di vuoto appena dopo

La vecchia, terminata la sua reprimenda, scompare misteriosamente
(«così oltre noi dileguando») e il poeta riprende la parola in prima per-
sona. Ormai è egli stesso, rivolgendosi alla donna che è direttamente
al suo fianco (fatto di per sé raro nelle liriche di Sereni, perché la don-
na è quasi sempre ricordata o invocata), a definire l’amore come «la
morte / ancora occulta tra noi». Il momento dell’incontro-scontro tra
la silenziosa donna-musa e il colorito e aggressivo parlare della vec-
chia è visto dal poeta, in retrospettiva, come un momento la cui impor-
tanza, anche qui retoricamente sottolineata da ripetizioni («quel gior-
no», «quell’ora»), cristallizza l’irrevocabilità di una scelta:

E da quel giorno
e quell’ora
d’amore più non ti parlai amore mio.
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Nella «sacrosanta rissa» tra la vecchia e la donna, il poeta chiara-
mente prende posizione e sancisce l’abbandono della Musa.

L’aspetto più profondo di questo incontro è che, nel momento stes-
so in cui il rifiuto della lirica viene drammatizzato ed espresso pro-
grammaticamente, le conseguenze di questa scelta sono già attivate,
ed in maniera cospicua, nel tessuto poetico stesso. Non è questo il luo-
go per un’analisi esaustiva delle novità tecniche degli Strumenti, che
giustamente Mengaldo qualifica come «quasi più un salto di genere
che un semplice cambio di stile»9. Nel contesto della nostra analisi ci
limiteremo a notare che le voci dialoganti della sezione Apparizioni o

incontri sono uno degli elementi più originali e memorabili dell’impa-
sto linguistico sempre più stratificato degli Strumenti. Esse, a differen-
za della donna che rimane sempre presenza-assenza muta, parlano in
prima persona con un linguaggio fortemente caratterizzato, e così si
attestano, anche quando siano spiriti, come più reali e decisivi di
quanto la presenza femminile non fosse mai stata. Dirà la gioia al poe-
ta in Appuntamento ad ora insolita: «Caro – mi dileggia apertamente –
caro, con quella faccia di vacanza» (notiamo di nuovo l’iterazione
caro/caro, che intensifica “dileggio” e contemporaneamente riprodu-
ce la ridondanza del parlato). Lo spettro di Un sogno intima «Fuori le
carte» (due volte) e poi conclude lapidario «Sono favole». Il padre
morto che appare al figlio in Il muro ironizza sul suo sussulto caritate-
vole, bollandolo come dovuto alla paura della propria prossima mor-
te: «Dice che è carità pelosa, di presagio/ del mio prossimo ghiaccio.».
E in Un posto di vacanza il fantasma di Elio Vittorini apostrofa il poeta
che avvampa al rivederlo: «Che ci fai ancora qui in questa bagnarola?»
Tutti questi interventi, come risulta anche nella caratterizzazione del-
la vecchia in Ancora sulla strada di Creva, sono costituiti da frasi bru-
sche, impazienti, di una saggezza senza pathos, quasi trita eppure ora-
colare, uscite proverbiali, arditamente inserite nel tessuto linguistico,
che creano quel tono particolarissimo del Sereni della maturità, deci-
samente antilirico, tra lo stizzito e il beffardo.

Tono dei personaggi e loro rappresentazione coincidono perfetta-
mente. La vecchia appare «ilare», oltre al «riso vermiglio» di cui già
abbiamo parlato, il padre parla «come in gloria / rasserenandosi rasse-
renandomi e... si ritira ridendo», e Vittorini, terminata la sua reprimen-
da, «oracolare ironico gentile... / Salta fossi fora siepi scavalca muri» e
scompare alla vista. Sono presenze leggere e ironiche anche nella seve-
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rità, eccentriche dal punto di vista poetico tradizionale, che rasserena-
no non illudendo ma svelando, maestri di una sapienza nuova, quasi
terra terra, che predica il levare, il bathos, per riconoscere l’identità del-
le cose con se stesse, come ammonisce il padre al termine di Il muro:

lo dice con polvere e foglie da tutto il muro
che una sera d’estate è una sera d’estate
e adesso avrà più senso
il canto degli ubriachi dalla parte di Creva.

La massima sapienziale, antilirica (o forse sarebbe meglio dire post-
lirica), si incentra sul concetto di estate, perché questa era in Frontiera

la stagione associata alla gioventù e all’idillio sul lago, presenza taciu-
ta ma appena a ridosso del luogo dove si svolge la scena. La perento-
rietà del messaggio si pone esemplarmente all’opposto dell’aura, lumi-
nosa e musicale, che Sereni aveva intessuto intorno al suo sogno gio-
vanile. Perfetta è la concordanza tra il discorso metapoetico e la sua
resa: l’epifania dello spirito paterno è infatti una antiepifania, che cul-
mina in un contesto basso, tra la polvere, in cui l’unico “canto” che
ormai si ode è quello degli ubriachi.

5. Ha scritto giustamente Fortini che in Sereni «il transito attraverso
questo mondo non è vissuto una volta per sempre ma dev’essere con-
tinuamente riaffermato di fronte alle dolci o angosciose apparenze
vitali»10. Anche le istanze della lirica non scompaiono una volta per
tutte, ma permangono confliggendo con altre e nuove responsabilità
così che il dissidio interiore si radicalizza nel tempo invece di risolver-
si. Più Sereni vi ritorna per una ulteriore messa a fuoco, con un sempre
cosciente desiderio di verità nuda, più egli è costretto a constatare la
permanenza del problema nella sua psiche profonda, il suo «ritardo».

Nella sua ultima raccolta, Stella variabile, il riaffiorare dell’aura lirica
non può più venire espresso soggettivamente, ma viene affidato a
degli echi che provengono dall’esterno, e che l’io poetico sembra regi-
straremalgré lui. Facciamo un passo indietro e consideriamo questi ver-
si da L’equivoco, una poesia degli Strumenti:

C’era tra noi il mio sguardo di rimando
e, appena sensibile, una voce:
amore - cantava - e risorta bellezza...
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L’allusione al canto non può più palesarsi direttamente, ma solo
sotto forma di inserzione del motivetto popolare, della canzonetta
sentimentale che giunge dallo sfondo. A questo espediente Sereni fa
ricorso in Stella sia nella sesta sezione di Nel sonno, e in in Un posto di

vacanza dove «quella voce / (era un disco)», lo tenta dall’altra sponda
del Magra. Per interpretare questi inserti, questi echi di brani cono-
sciuti, occorre tenere presente che la tradizione della canzone popola-
re, ed anche del melodramma, dell’operetta, si permettono ancora nel
Novecento parole che la poesia teme e si ingegna di evitare. La forza
di queste forme musicali sta esattamente nell’uso disinvolto di ste-
reotipi che però riescono ancora ad essere veicoli di significati attua-
li. Una delle intuizioni più geniali di Saba (poeta che Sereni amava
molto) è stata proprio il riutilizzo della facile musicalità della canzo-
netta per esprimere in chiave novecentesca un nucleo tematico che si
coagula intorno alla sequenza di rime cuore-fiore-amore. Ma mentre
Saba, celebrando la «malinconia amorosa», faceva un uso diretto del-
le formule tradizionali della canzonetta e del melodramma, Sereni le
evoca, cedendo alla loro intrusione ma allo stesso tempo distanzian-
dosene. Quali sono le parole che arrivano al suo orecchio e che egli
non ha il coraggio, o la convinzione, di pronunciare direttamente?
«Amore» e «bellezza», e Nel sonno avremo invece «dove sei perduto
amore». Il lirismo “alto”, la celebrazione di amore e bellezza che la
coscienza morale di Sereni trova inattuale, e forse immorale nella con-
dizione esistenziale del XX secolo, rispuntano in questi motivetti
come un’eco distante, ma non per questo meno significativa.

All’altro estremo del permanere di questi echi smozzicati, così
remoti ma ancora portatori di turbamento, abbiamo una rappresenta-
zione della donna sempre più cupa, a tratti fortemente misogina. In
Di taglio e di cucito la protagonista è la moglie del poeta, che in Fron-

tiera era stata trasfigurata inAM. L. Sorvolando in rapido la sua città. Ma
qui la scena d’interno è prosaicamente domestica, poiché la donna è
rappresentata nell’atto di rappezzare un pupazzo rotto della figlia, e
la sua femminilità ha dei tratti aggressivi e inquietanti, tutt’altro che
verginali:

e il tuo cipiglio
che pure non molla la presa
sulla mia vita che va per farfalle
e per baratri... Per ogni

Luca Baldoni78



graffio un rammendo, per ogni sbrego
una toppa.

In Addio Lugano bella Sereni esordisce dicendo che dovrà «cambiare
geografie e topografie», ovvero evitare i luoghi della giovinezza che
infatti appaiono sempre più sporadicamente in Stella variabile. Allo
stesso tempo egli indugia per un istante perché

la strada
mi si snoda di sotto
come una donna (come lei?)
con giusta impudicizia.

Nell’immaginazione la donna si salda e sovrappone ancora al pae-
saggio di gioventù, ma il suo snodarsi invitante e sensuale ne fa una
novella Eva, simbolo di inganno e di caduta. I tratti diabolici della ten-
tazione ritornano in Un posto di vacanza dove la donna «ritta sulla ver-
tigine, estatica indugiando» viene raffigurata come il demonio che ten-
ta Cristo nel deserto, offrendo tutto al poeta a condizione di venire
adorata:

“Tutto questo,” dice la donna, “ti darò
se prosternandoti mi adorerai”.

Ma essa può solo offrire chimere inesistenti e senza futuro, «città/
che forse furono e non saranno mai», e la sua presenza è definita
«sogno» e «sopraffazione». È scomparsa la musica che addolciva i gesti
della compagna («non li solleva una musica più») ed essa viene liqui-
data come «un’ombra del sangue e della mente», dove nuovamente il
carattere ossessivo della memoria e del bisogno erotico vengono salda-
ti insieme, come era già accaduto nel Diario d’Algeria.

In Stella variabile la presenza femminile è ormai parte integrante,
anzi forse uno degli aspetti più cospicui, del più vasto tema del vuo-
to, del progressivo svuotamento dall’interno degli strumenti umani e
poetici di tutta una vita. Anche le presenze oracolari degli Strumenti
perdono di forza, ritirandosi nel silenzio. In Autostrada della Cisa «una
capelluta scapellata erinni» sembra fare segnali dal bordo della stra-
da, ma poi «spegne un giorno già spento, e addio». Anche il fantasma
del padre questa volta si nega, e l’abbraccio mancato è modulato su
quello, tragicamente impossibile anch’esso, tra Enea ed Anchise nel
libro VI dell’Eneide:
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Di tunnel in tunnel di abbagliamento in cecità
tendo una mano. Mi ritorna vuota.
Allungo un braccio. Stringo una spalla d’aria.

E nello stesso episodio dell’Eneide compare anche la Sibilla, terza
figura al bordo dell’autostrada, l’unica che parla, ma solo per enun-
ciare un nichilismo sprezzante:

non lo sospetti ancora
che di tutti i colori il più forte
il più indelebile
è il colore del vuoto?

In questa situazione estrema, tutti gli strumenti umani e poetici a cui
Sereni aveva affidato la sua ricerca sembrano venire svuotati, «lascian-
doli gravitare nel vuoto» secondo la felice espressione di Mengaldo11.
Fa eccezione la miracolosa incorruttibilità e capacità di sostegno del-
l’amicizia, già negli Strumenti celebrata nelle liriche Il grande amico e
Anni dopo, dove la presenza dell’amico Giancarlo è per il poeta unico
«soccorso» contro una realtà in disfacimento. In Stella variabile l’amici-
zia non è solo capitale a livello intimo, ma viene investita al posto di
quella della donna delle attese ontologiche che l’io non è in grado di
testimoniare direttamente. Dunque Sereni sottolinea nella caratteriz-
zazione degli amici il loro essere incarnazione di valori che il nulla
moderno sta risucchiando, ad esempio tramite l’uso di termini che
rimandano ad una idealizzata sfera cavalleresca di coraggiosi spiriti
cortesi. In Niccolò, elegia per un caro amico, la morte di questi diventa
scomparsa, quasi estinzione, di un modo utopico di stare al mondo:

Quattro settembre, muore
oggi un mio caro e con lui cortesia
una volta di più e questa forse per sempre.

Gli amici appaiono come portatori di verità e nobiltà d’animo anche
in Un posto di vacanza, e la loro presenza esorta a una diversa prospet-
tiva esistenziale. Franco Fortini è presente con i versi di una sua poe-
sia dedicata a Sereni inseriti nel tessuto del testo, con i quali egli ricor-
da all’amico l’esilità del suo mito giovanile, e soprattutto il suo sog-
gettivismo refrattario a una prospettiva più aperta alla storia. Vittori-
ni appare e scompare memorabilmente ”oracolare ironico gentile”,
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ultima caratterizzazione delle curiose apparizioni tipiche degli Stru-
menti, e proprio la sua figura può aiutarci a comprendere di che tipo
di estrema utopia sia portatrice l’amicizia nell’ultimo Sereni. Calvino
fa notare che la ragione fondamentale dell’operare di Vittorini preve-
de che

la letteratura, nell’essere specificatamente letteratura, è parte e modello e fun-
zione d’un tutto non ancora realizzato ma pure visto come raggiungibile. Que-
sto tutto può senz’altro essere detto una cultura (...) Ma ancora, al di là di que-
sto progetto di cultura, è un modo di stare al mondo che è l’obbiettivo finale,
un rapporto con gli altri e con le cose. La progettazione cui Vittorini lavora e
di cui la letteratura dovrebbe farsi segno e vettore, è progettazione umana. Essa
avanza, insieme al momento negativo del rifiuto della situazione presente,
l’affermazione di ciò che è valore (...) e l’assume a termine obbligatorio di con-
fronto, la proietta ed estende.12

La parola usata da Calvino a proposito del fare letterario di Vittori-
ni, «progetto», è la stessa che Sereni usa nella chiusa di Un posto di

vacanza, dove si affida a «un progetto» che va al di là della letteratura,
ma di cui bisogna «essere parte». Ci si muove ormai in una dimensio-
ne metapoetica che utopizza, come estrema speranza sul bordo del
nulla, una città ideale che vada al di là del soggettivismo poetico per
rifondare su basi radicalmente diverse i rapporti tra gli essere umani e
tra questi e la realtà. Per il soggettivismo amoroso della lirica dunque
non esiste più funzione. In questa estrema utopia, al cui avvento la let-
teratura può contribuire ma di cui essa è solo una parte, l’idea fon-
dante, metapoetica oltre che macro-formale, è quella dell’amicizia,
mentre quella dell’amore rimane «specchio ora uniforme e immemore
/ pronto per nuovi fumi» a cui il poeta chiede un’ultima volta «dav-
vero dimenticami, non lusingarmi più».
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Note

1 V. SERENI Il grande amico: poesie 1935-1981, Rizzoli, Milano 1990, p. 22.
2 P.V. MENGALDO, ”Il solido nulla”, in La tradizione del Novecento (Nuova serie), Vallecchi,

Firenze 1987, p. 377.
3 G. LONARDI, Introduzione, in V. SERENI, Il grande amico, cit., p. 13 e 15.
4 Il rapporto Sereni-Petrarca, con particolare riferimento al concetto di “aura” della lirica

e alla sua perdita nella poesia di Sereni viene analizzato da L. BARILE in “La perdita del-
l’aura e la Stella variabile di Sereni”, testo inedito di un intervento da lei tenuto nel cor-
so di una conferenza su Sereni presso il Centre for Italian Studies del University Colle-
ge di Londra (25 Febbraio 1999).

5 F. PAPI, “Scene dal mito”, citato in L. BARILE, Sereni, Palumbo 1994, p. 176.
6 Ibid., p. 175.
7 G. LONARDI, Introduzione, in V. SERENI, Il grande amico, cit., p. 9.
8 P.V. MENGALDO, “Il solido nulla”, cit., p. 379.
9 Ibid., p. 380.
10 F. FORTINI, “Le poesie italiane di questi anni”, in Saggi italiani, Garzanti, Milano 1987, p.

108.
11 P.V. MENGALDO, “Il solido nulla”, cit., p. 383.
12 Citato in: V. SERENI, Il grande amico, cit., p. 264.
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