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LA poeSiA Di DArio beLLezzA,
A DieCi ANNi DALLA SUA SCompArSA

∑

P
eNSo che sia ormai possibile affermare senza timore di smen-
tite che, negli ultimi trent’anni, l’unico poeta italiano che sia 
riuscito non solo a essere apprezzato dalla ristretta cerchia 

dei critici, degli addetti ai lavori, dei pochi lettori ‘forti’ di poesia, ma 
anche a rappresentare un punto di riferimento presso un pubblico più 
vasto e meno specializzato, sia stato Dario bellezza. Non mi pare, 
questo, un fatto irrilevante, soprattutto considerando il carattere elitario 
della tradizione poetica italiana, e la ricorrente constatazione, da parte 
della stragrande maggioranza della critica, che dagli anni ’70 in poi la 
poesia e la sua fruizione si sono venute ritirando in una sfera sempre 
più circoscritta e specializzata, che appare condannata a rimanere una 
riserva indiana.

Non è in questo senso casuale che le mie prime memorie di bel-
lezza lo riguardino in quanto personaggio-poeta, e non come autore 
di versi che ancora non avevo letto. erano i primi anni ’90, e bellezza 
stava godendo di un livello di esposizione mediatica rarissima per un 
poeta in seguito alle sue numerose e spesso controverse apparizioni 
al Maurizio Costanzo Show, il più celebre talk show italiano. ben-
ché non disponga che di memorie frammentarie, sprazzi e flashes, 
l’impressione complessiva che trattengo di quelle trasmissioni è che 
bellezza non andasse in televisione solo per leggere i suoi versi, ma 
soprattutto—e con tutto il rischio che questo comportava in un circo 
mediatico sostanzialmente indifferente, se non ostile, alla funzione 
della poesia—per rappresentare pubblicamente un ruolo ormai quasi 
anacronistico: quello, appunto, del poeta.

Del poeta bellezza sfoggiava gli attributi più vistosi ed esteriori, 
sfiorando spesso volutamente il cliché: un foulard a fiori perennemente 
annodato al collo, un cappellaccio scuro stile bohémien portato con aria 
luciferina, gli occhiali fuori moda, dalla spessa montatura nera. e poi 
un atteggiamento di insofferenza risentita e lagnosa nei confronti della 
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bassezza del mondo in cui si trovava a vivere, che poteva esplodere 
di colpo in invettive scurrili e camp la cui cattiveria era proverbiale, 
o in sfoghi di vittimismo imbarazzanti, prima ancora che per il pub-
blico, per lui stesso. il tutto condito da un’omosessualità che da un 
lato incarnava sfacciatamente molte delle istanze più libertarie del 
periodo post-68, mentre dall’altro rimaneva invischiata in una serie 
di concezioni, e di sensi di colpa, di matrice prettamente cattolica.

Sebbene non fosse sempre facile distinguere il teatro messo in sce-
na da bellezza dalle esigenze di spettacolarità gratuita del contenitore 
mediatico in cui si trovava ad agire, mi pare innegabile che proprio 
l’impurità e la caricaturalità di quelle performances facessero parte 
della loro efficacia, rivelando la tragedia appena dissimulata sotto il 
gesto istrionico, patetico o offensivo. Come se bellezza percepisse 
che, arrivati alla fine del Novecento, in un’epoca di trionfo planetario 
della civiltà mediatica, da fine della storia, l’unico modo per il poeta 
per continuare a esistere fosse quello di affidarsi a una recita, rimettere 
i costumi di un ruolo tanto più importante proprio per il suo essere 
passé, urlare e sbracciarsi per poter essere ascoltato.

Si può certamente obiettare che si tratta di un programma ingenuo 
o velleitario, votato al fallimento. ma ciò, si direbbe in inglese, è beside 

the point. È invece necessario ricordare, come ha fatto bracaglia, che 
“nell’ultima letteratura italiana, e anche europea, pochi come bellezza 
hanno saputo riflettere sull’immagine contemporanea dell’autore in 
versi.”1  Una riflessione postmoderna che si attua appunto attraverso la 
recita, la continua confessione inscenata per un pubblico, per un Altro, 
che sono in fondo astrazioni di un’assenza storica, ideologica, da cui 
non può che originarsi una non-appartenenza e una marginalità patite 
e allo stesso tempo ostentate. È questo, come ha ribadito giustamente 
mario Luzi, il dramma reale dietro la maschera maledetta: “Non ho mai 
visto nelle poesie e neppure nelle prose narrative di bellezza la scelta 
di un presunto maledettismo, ma la inevitabilità di un dibattimento, 
anzi di una colluttazione con sé e con il mondo.”2 

Dunque la passione di un personaggio dolorosamente in cerca di 
un autore, ma anche uno spettacolo kitsch, sovrabbondante, condito 
da un’ironia feroce che, secondo elio pecora, “annienta il bisogno di 

1 DAviDe brACAgLiA, “La morte, il segreto”, Poesia, 95 (1996), p. 20.
2 mArio LUzi, “sempre in colluttazione col mondo e con se stesso”, in Dario 

Bellezza. Addio cuori, addio amori, a cura di antonio veneziani, roma: Fermenti, 

1996, p. 15
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annientamento o lo assottiglia, lo disperde per un eccesso di vista e 
sentimento.”3  bellezza è, in fondo, profondamente cosciente di essere 
un piccolo borghese che gioca, fuori tempo massimo, a fare il poeta 
maledetto; ma è allo stesso tempo un seguace di oscar Wilde e della 
sua massima “give a man a mask and he’ll tell you the truth.” Dunque, 
a ognuno la sua recita, e l’ambigua verità che ne consegue.

*
L’esordio poetico di bellezza è clamoroso, in tono col personag-

gio. Nel 1971 garzanti dà alle stampe la sua prima raccolta, Invettive 

e licenze, che fa esclamare a pasolini: “ecco il miglior poeta della 
nuova generazione.”4  in una pronuncia subito personalissima—che 
valerio magrelli, in una sua poesia dedicata all’autore, ha memora-
bilmente definito “sontuosamente violenta”5—bellezza fa irrompere 
nella lirica italiana l’ideologia libertaria dei movimenti del ’68, la 
tradizione controculturale che va da rimbaud ai Beats passando per 
genet e bataille, l’uso di droghe, la sperimentazione sessuale, la pro-
pria contorta omosessualità, tutto un mondo di istanze contemporanee 
in ebollizione, lontanissimo ideologicamente dallo sperimentalismo 
neoavanguardistico sul significante che aveva dominato in poesia il 
decennio precedente, e il cui slancio alla fine degli anni ’60 si era 
ormai esaurito. 

La personalità poetica che si accampa su questo sfondo attraversa, 
in una sorta di moderno Satyricon, una roma disfatta e conturbante, 
tutta chiusa tra l’ambiente di ‘coatti’ e di marchette di Campo de’ Fiori 
—nelle cui immediate vicinanze il poeta visse per quasi tutta la sua vita 
adulta—e i luoghi deputati del cruising gay quali il Circo massimo, il 
Colosseo, la stazione Termini e i Lungotevere. Una città contempora-
nea, immediata, ma anche stratificata e spettrale nelle sue molteplici 
risonanze, che vanno dalla roma pasoliniana del dopoguerra e del 
boom (sentita come molto prossima non solo cronologicamente), a 
quella barocca, dai violenti chiaroscuri caravaggeschi, alla città spu-
dorata e chiassosa di marziale e giovenale.  

Con la sua seconda raccolta, Morte segreta, bellezza vince nel 

3 eLio peCorA, “introduzione”, in DArio beLLezzA, Poesie 1971-1996, milano: 

mondadori, 2002, pp. v-ix (p. v).
4 pier pAoLo pASoLiNi, risvolto di copertina di Invettive e licenze, milano: Garzanti, 

1971.
5 vALerio mAgreLLi, “La sua poesia resta viva”, in Dario Bellezza. Addio cuori, 

addio amori, cit., p. 83.
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1976 il premio viareggio, il più prestigioso riconoscimento poetico 
italiano. La tendenza già riscontrabile in Invettive e licenze alla messa 
in scena della propria autodissezione, il contrapporre al pieno della 
recita il vuoto che la sottende, diventa ora programmaticamente cen-
trale. Siamo di fronte a una morte che, di segreto, ha ben poco; essa è 
infatti drammatizzata in forma di dissidio scomposto e esasperato tra 
due voci, due metà di un io in guerra, da cui scaturiscono due opzioni 
stilistiche e due diverse tipologie di poesie. 

Avremo allora, come è il caso di Alla follia, non badate, datemi 

retta! (che apre la nostra selezione) poesie dense, magmatiche, che 
tendono al poemetto per accumulo di versi ipermetri, legati da forti 
enjambements e da una sintassi ricca di anacoluti e cadenze oratorie, 
in cui bellezza ci sbatte in faccia la sua persona poetica nell’ acce-
zione più smodata, straripante, lamentosa e vendicativa. il “relitto di 
una civiltà passata” è perfettamente conscio di essere uno dei pochi 
che ancora “scriv[e] lettere / d’amore a traditi amori di un’epoca 
trascorsa”, di operare in un mondo di un Dio che non si incarna più. 
ma si ostina a non voler soccombere allo “scempio / di immagini e 
di talenti altrui”, e rimane a reclamare la propria appartenenza a una 
razza maledetta, l’ “allegria feroce” di un peccatore chiuso nella sua 
cella senza speranza di salvezza.

All’estremo opposto troviamo invece una modalità rappresen-
tata nella nostra selezione da “morte segreta”. La misura è breve, la 
versificazione più sciolta e regolare (si oscilla tra novenari e ende-
casillabi), e l’invettiva inarrestabile e magniloquente ha fatto spazio 
a un tono spoglio, disincantato, che guarda oltre i fasti e le miserie 
della recita a pochi temi fondamentali quali la morte, il rimpianto 
per la gioventù perduta e per la dissipazione a cui si è sottoposto il 
proprio io. L’”infernale commiato” che chiude la poesia è il segno di 
un’ironica presa di distanza dal mito maledetto della propria gioventù, 
dall’affabulare smanioso e irato, e apre a una dimensione di saggezza 
negativa di stampo orientale. 

Queste due zone dell’esperienza di bellezza continuano a inte-
ragire lungo tutto l’arco della sua produzione, manifestando a partire 
dagli anni ’80 un percorso di sviluppo tutto sommato ben individuabile. 
È stato giorgio manacorda a sostenere con decisione che con la sua 
terza raccolta, Libro d’amore (1982), bellezza “esce dalla retorica del 
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negativo per avvicinarsi a se stesso.”6  Un giudizio sostanziato dalla 
maggiore incidenza delle forme brevi e chiuse, che accompagnano 
un discorso scevro di movenze oratorie, di autoesaltazione come di 
vittimismo. La materia erotica, precedentemente trattata in maniera 
volutamente scabrosa e esasperata, si apre in rappresentazioni che, 
pur non rinnegando nulla a livello di esplicità sessuale, appaiono 
classicamente sospese tra presenza e disincanto, pudore e desiderio 
(si veda, nella nostra selezione, La freschezza animale del tuo corpo; 
Il passato della felicità, la sigaretta; La leggera sciarpa avvolgi 

intorno; Come consolazioni e sventure non richieste; Solo, solitario, 

davanti a me).
Non, si badi bene, che il sesso sia mai per bellezza una via d’uscita 

dalla sua prigione. Se è giusto sottolineare che in Libro d’amore non 
si insiste sulla concezione dell’eros omosessuale come perdizione, 
come invece in Invettive e licenze e Morte segreta, enzo Siciliano ha 
acutamente notato come il timbro tragico della raccolta sia tutto con-
centrato nel finale di Solo, solitario, davanti a me. in quell’immagine 
di un ragazzo di vita che viene “addirittura felice” di fronte al poeta 
incredulo, quell’ addirittura “segna una distanza incommensurabile 
tra l’occhio che ha guardato e l’orgasmo consumato… apre una faglia 
immensa, e cancella ogni rapporto possibile, fisico, di emozioni.”7  

per questo dietro al panorama cangiante della promiscuità degli 
incontri uno degli episodi più memorabili della raccolta è l’intenso 
dramma domestico di Per risvegliar la mattina, in cui il poeta si alza 
dal letto “a cazzo dritto verso / il mondo”, e attende solitario al rito 
dell’orgasmo come “al più bianco lutto”. Troviamo infatti qui anti-
cipata in nuce quella meditazione sul nulla e sul vuoto che diventerà 
uno degli assi portanti della parte finale della produzione di Bellezza, 
e in cui confluisce la sua originalissima lettura di Leopardi in chiave 
di poeta maledetto.8 

Nelle raccolte successive degli anni ’80, io (1983), Serpenta 
(1987) e Libro di poesia (1990), le due modalità della scrittura e 
del sentire bellezziano continuano a coesistere, anche se si ha l’im-

6 giorgio mANACorDA, “versi spudorati”, in Dario Bellezza. Addio cuori, addio 

amori, pp. 23-26 (p. 25).
7 eNzo SiCiLiANo, scritto fuori numerazione, in DArio beLLezzA, La vita idiota, 

a cura di Fabrizio cavallaro, massimo raffaeli e Francesco scarabicchi, Faloppio 

(co): Lietocolle, 2004.
8 siciliano.



Italian Poetry Review72

Translations / Traduzioni

pressione che la maschera truculenta e maledetta appartenga sempre 
più al passato, mentre emerge come maggiormente attuale la voce 
spoglia e sapienzale, rinchiusa in una domesticità sconvolta ma a 
tratti serenamente rassegnata, resa in “una versificazione scandita 
di classica eleganza.”9  Sarà poi con L’avversario (1994), l’ultima 
raccolta pubblicata vivente l’autore, che il tema nel nulla, della “fa-
talità del negativo”10, si espanderà sino a diventare soverchiante. Ne 
è un esempio la splendida poesia di apertura, “roma 1989”, in cui 
si riprende lo schema basato su una libera alternanza tra novenari e 
endecasillabi, come anche il tono smorzato ma definitivo, utilizzati 
in “morte segreta”, per formulare uno dei numerosi testamenti, addii, 
congedi, che punteggiano l’ultima stagione del poeta.  

Questo senso di posterità nei confronti del mondo in cui si vive si 
distende in maniera particolarmente struggente nella rappresentazione 
di roma, il cui tumultuoso cambiamento nella seconda metà del secolo 
viene vissuto da Bellezza in un’ottica apocalittica, da fine della storia, 
che risente fortemente della lezione pasoliniana. Sino a tutti gli anni 
’80—dunque già in un’epoca di riflusso e arretramento delle istanze 
rivoluzionarie e controculturali dei due decenni precedenti—bellezza 
continua ostinatamente a rimanere fedele alla roma della sua giovinez-
za. A partire dagli anni ’90 questo non è più possibile. Ne L’avversario 
ci muoviamo in uno scenario decisamente post-apocalittico, in cui la 
città è “nequitosa, invalida” non per le dissolutezze del passato, ma 
a causa del “rumore del traffico / insolente”, definitivamente soffo-
cata in un miasma “perdente, ossidat[o] / in cellule capricciose, non 
risorgenti.” 

È uno sprofondare inarrestabile verso “l’abisso dei morti” del-
l’omologazione consumistica, da cui emerge per un attimo, quasi 
spettrale, la visione della città pre-industriale, pasoliniana, solare e 
incorrotta, quando ancora i ragazzi pescavano nel Tevere (“un tempo 
pescatori bambini / cercavano invano pesci volanti”).

il congedo, anche questo notevolissimo nella sua semplicità, e 
nel tono falso negletto, buttato via, di Non invento più, si ricollega 
circolarmente a “roma 1989.” È una circolarità terribile nella ine-
ludibilità e fissità che essa comporta. Il poeta chiude la sua vita su 

9 mArCo ForTi, risvolto di copertina di io, milano: mondadori, 1983.
10 emANUeLe Trevi, “La seconda fase poetica di Bellezza, ovvero la fatalità del 

negativo”, in Dario Bellezza. Addio cuori, addio amori, pp. 18-21.
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“giorni catastrofici”, sia a causa della traiettoria che abbiamo breve-
mente tracciato che per  l’aggravarsi delle sue condizioni di salute. 
bellezza era infatti malato di AiDS durante la stesura de L’Avversa-

rio, e la sua ultima raccolta, Proclama sul fascino, apparve nel 1996 
pochi mesi dopo la sua morte. eppure non si può non rilevare come 
questo estremo episodio di morte e di sfacelo venga a inserirsi in una 
prospettiva esistenziale già sufficientemente delineata, così da non 
modificarla sostanzialmente. Gualtiero De Santi con ragione sotto-
linea che “il pathos della rappresentazione di un’esistenza si lascia 
progressivamente mostrare come l’epocale derelizione di un mondo, 
che alla parola poetica e alla sua verità ha ormai irremissibilmente 
ritirato ogni commistione e fede.”11  per questo, anche nel momento 
di confrontazione più intima e estenuante col proprio dissolvimento, 
con la propria maledizione, l’atto poetico di Bellezza sconfina oltre 
i muri della sua prigione, e non smette di essere “deserto testimone” 
di tempi apocalittici.

*
ricorrono quest’anno dieci anni dalla morte di Dario bellezza, 

avvenuta a roma il 30 marzo del 1996. il suo corpo riposa nel Cimitero 
acattolico del Testaccio, il luogo dove pasolini ambienta parte de Le 

ceneri di Gramsci e dove, oltre al pensatore comunista, sono sepolti 
anche Keats, Shelley e gregory Corso.

Nel segnalare questa ricorrenza vorrei brevemente soffermarmi, 
per concludere, su quanto e come la poesia di bellezza sia rimasta tra 
noi in questi primi dieci anni dalla sua scomparsa. Ci sono, da una par-
te, dei segnali confortanti, che mi pare sottolineino quanto egli continui 
a essere un poeta conosciuto e amato, soprattutto tra i giovani e i non 
specialisti. Ne è prova ad esempio il fatto che nel 1996 la mondadori 
decida di far apparire una selezione di Quarante poesie nella nuova 
collana I miti Poesia, che si prefigge di raggiungere un pubblico giova-
ne (o giovanile), appassionato di poesia senza esserne lettore ‘forte’ in 
senso tradizionale, anche attraverso una veste grafica contemporanea, 
a volte squillante. La collana riscontra un enorme successo, e venderà 
più di un milione e mezzo di copie nel giro di pochi mesi. insieme a 
plath, pasolini, Szymborska, bellezza è tra i pochi poeti del secondo 
Novecento a venire selezionato per questa operazione. Nel 2002 
sempre mondadori porta a compimento un progetto ben più rilevante 

11 gUALTiero De SANTi, “Furore e utopia”, Poesia, 95 (1996), pp. 18-20 (p. 20).
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da un punto di vista critico, la silloge Poesie 1971-1996, ottimamente 
curata dal poeta e amico elio pecora (già curatore e biografo dell’opera 
di Sandro penna), e pubblicata all’interno della collana Oscar poesia 

del Novecento, anch’essa profondamente rinnovata dal punto di vista 
della veste grafica e delle scelte editoriali. 

Questa presenza di bellezza nelle più diffuse collane di poesia 
italiane sembrerebbe rassicurarci sulla capacità di impatto e perma-
nenza della sua opera. ma su un altro versante preoccupa invece il 
fatto che tutte le sue raccolte, a eccezione de L’avversario e Proclama 

sul fascino dei quali rimangono ancora pochissime copie in commer-
cio, siano irreperibili. per cui, senza neanche voler ancora parlare di 
un’edizione critica, ciò di cui si sente fortemente la mancanza non 
solo a fini di studio è un’edizione di tutte le poesie. 

Ugualmente irreperibili sono molti dei romanzi. per quello poi che 
riguarda l’attività critica e saggistica, essa non è stata ancora né va-
gliata né raccolta, e rimane dispersa nelle varie pubblicazioni o volumi 
in cui apparve originariamente. Infine, importantissime, mancano le 
traduzioni.12  A ciò si aggiunga che, se da un lato il Comune di roma 
ha voluto ricordare il decennale della morte di bellezza attribuendogli, 
nell’agosto 2005, il nome di una piazza, presso la critica accademica 
lo stesso anniversario pare che stia passando inosservato.13 

Ci si attende, in altre parole, un maggiore contributo degli stu-
diosi presso i quali bellezza, pur essendo riconosciuto come tra i 
maggiori poeti degli ultimi trent’anni, sembra essere meno amato di 
quanto non lo sia tra i lettori non specialisti. È in questo spirito che 
presentiamo nelle pagine che seguono una selezione di traduzioni da 
Morte segreta, Libro d’amore, e L’avversario che, seppur limitata, 
copre tutto l’arco cronologico della sua produzione, e vuole offrire un 
campione rappresentativo sia dal punto di vista tematico che da quello 
delle soluzioni formali. per quanto mi è riuscito di appurare, bellezza 
non è mai prima d’ora stato tradotto in inglese. il poter presentare per 

12 sono in grado di segnalare solamente una parziale (e non facilmente reperibile) 

traduzione in spagnolo da Libro di poesia: dario Bellezza, Gatos, traducción y pre-

sentación Luis Quirante y Francisco chica, Newman Poesia, 33 (1991).
13 diversamente vanno le cose sul versante della critica indipendente, che ha dato 

alle stampe ben tre libri per ricordare Bellezza: mAUrizio gregoriNi, Il male di Dario 

Bellezza, roma: stampa alternativa, 2006; L’arcano fascino dell’amore tradito, a 

cura di Fabrizio cavallaro, roma: perrone, 2006; DANieLe priori, Diario di un mostro, 

omaggio insolito a Dario Bellezza, roma: anemone purpurea, 2006.
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la prima volta una scelta delle sue poesie a un pubblico anglofono ci 
rende orgogliosi, e speriamo che possa contribuire, nella ricorrenza 
dei dieci anni dalla sua scomparsa, a mantenerne viva la presenza, e 
a farlo conoscere ed apprezzare da nuovi critici e lettori.

LUCA bALDoNi


